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کتاب اول
نمایش مرگ





به مهرگان …

چهار نفر در مستراحی یک دریک! با دکمه های باز و زیپ های پایین … بدون در، بدون 
حجاب … مستراح که نه! روی کاسه را با تخته پوشانده اند. از آفتابه و شلنگِ آب خبری 
نیست … تا بخواهی پرنور … میان راهرویی پر از آدم که پرروها و چشم دریده هاشان سرک 
می کشند و دید می زنند. هرچهار نفر رو به دیوار ایستاده ایم و پیرمردی در میانمان … روی 
کار ما نظارت می کند … مثل گرگ مواظب است کسی تقلب نکند! خون یا چیز دیگری 
نزند تو شاشش برای ردگم کنی! باید بشاشیم تو ظرف هایی که صد سی سی گنجایش دارد، 
از یک استکان معمولی کمی بزرگ تر … دست کم باید نصفِ ظرف پر شود. یکی از یاروها 

لودگی می کند: «حاجی جون! اگر شاشمان بیشتر از ظرف بود، چی کار کنیم!؟»
«بکش بالا، تف کن!»

پیرمرد از آن بددریده هاست، از چشم هاش پیداست که خودش گرگ است یا بوده و 
حالا زندگی دندان هاش را کشیده است …

یارو که تو پوزه اش خورده، می نالد: «لااقل دستمالی چیزی اینجا می گذاشتند که 
خودمان را پاک کنیم!»

پیرمرد ظرف را از دستش می گیرد: «طبقهٔ بالا تو مستراح آفتابه هست! برو پر کن بریز 
رو کله ت! پاکِ پاک می شوی!»

بهِش می گفتند دوشِ آفتابه! حبس که بودم، بخصوص روزهای اول قرنطینه، برای رفع 
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سیم کشی همین کار را می کردیم … خماری که فشار می آورد، عصب کشیده می شود، 
سیم می کشد … بدن قفل می کند و اگر کسی ایستاده باشد، یکهو راست می رود پایین و با 
صورت می خورد زمین … دندان ها کلید می کنند و صورت سرخ و کبود می شود … نفس 
فشار  و  بگیرد  را  زانو  پشتِ  رگِ  و  بمالد  را  عضلات  که  باشد  کسی  درنمی آید … باید 
دهد … پشت بندش باید برساندت تو مستراح و یک آفتابه آبِ سرد، ناگهان، بریزد رویت تا 

اعصاب و ماهیچه های قفل شده آزاد شوند …
آن تو یکی بود که زائر صداش می کردیم. حبسش تمام بود و اگر تقاضای عفو می داد، 
می رفت، اما بیرون' کس وکار و جایی نداشت. بیست سال زندان بود و آنجا تیغش می برید. 
خودش می گفت اگر به زور آزادم کنند، شبانه خلاف می کنم و برمی گردم همین جا! از شهر 
می ترسید! از آدم هاش هم! می گفت گیریم که آزادم کنند، کجا بروم وقتی حتی یک خیابانِ 

این شهر را به یاد نمی آورم!
این ها را وقتی برایم تعریف کرد که باهم' هم خرج شدیم … همین آدم' بچه های بند 
را، هرکه را سیم می کشید، می برد دوشِ آفتابه … می گفت اوایل که آمده بود زندان و راه وچاه 
را نمی دانست، چهارپنج نفر جلوش سیم کشیدند و طوری دندانشان کلید شد و زبانشان را 

گاز گرفتند که به یک تکه گوشت' آویزان ماند …
ظرف را پس می دهیم. از کسی صدا درنمی آید. می دانند حریف این گرگِ پیر نخواهند 
زور  و  بود  شده  شاش بند  می دهد.  فهمیدم  همه  از  دیرتر  را  ظرفش  من  بغل دستیِ  شد. 
می زد … خجالت می کشید … اول که راضی نمی شد بیاید دسته جمعی باهم آره و این ها! 
موقع زور زدن هم سرش بالا بود و سقف را نگاه می کرد، انگار اگر خودش قضیه را نمی دید، 

مشکل حل بود و خجالتش می ریخت!
را  انگشت هاش  سینی،  تو  می گذارد  و  می گیرد  می زند  لب پَر  که  را  ظرف  پیرمرد 
پس  شاش بندی  یاروی  که  می زند … حالاست  برق  ادرار  خیسی  از  که  می کند  نگاه 
ره های 

ُ
بیفتد … رنگش از قرمزی به بنفش می زند! شاشیده به دیوارِ بیرونیِ ظرف! حتی ش

ادرارش روی کاشی های کف پیداست … نره گرگ امان نمی دهد: «ببینمت! خب تو هم مثل 
آدم تو ظرف می شاشیدی!»

و انگشت های خیس را با ران شلوار پاک می کند، برای خودش انگار می گوید: «قالتاق 
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عجب شاشی هم دارد! زعفرانی زعفرانی!»
سینی به دست از درِ مستراح بیرون می زند … دنبالش راه می افتیم تا تو راهرو، اتاقی را 

نشانمان می دهد و خودش می رود …
توی اتاق' همه از خون دادن طفره می روند. یاروی شاش بندی که دیگر جان در بدن 
برای  را  اعتیاد  آزمایش  می گفت  می آمدیم،  که  راهرو  تو  است؛  مرگ  آستانهٔ  ندارد … در 
استخدام می خواهد … یک قرص کدئین یک هفته پیش خورده بود و می ترسید همان' کار 

را خراب کند!
پیش قدم می شوم و می نشینم روی مبلِ چرمیِ سفید … رنگ غالبِ اتاق همین است؛ 
سقف، دیوارها، کف، پرده ها، پنجره ها، آدم ها … سفیدیِ نمایشی و چرک مرد … تمیزیِ 
دستهٔ  لبِ  می گذارم  را  ساعدم  و  می زنم  بالا  خوش بخت … آستین  دروغین … آدم های 
دستم  را  شخصی  اطلاعاتِ  برگهٔ  می آید … چند  سفیدپوش  مبل … آماده … دخترکی 
می دهد و می خواهد که مال خودم را پیدا کنم. برگه ام را رویِ میزِ کنارِ مبل می گذارد … بازوم 
را محکم می بندد … بوی الکل و خنکاش را روی پوست حس می کنم … سوزن را اریب 
مثل  می رسد،  به نظر  بچگانه  صورتش  و  است  ساعدم … کم سن وسال  تو  فرومی کند 
فرشته … سوزن را زیرِ پوست می چرخاند و پیستون را بیرون می کشد … فشار خلأ' پیستون 

را برمی گرداند سرِ جاش …
می فهمم تو عضله زده و دارد بافت های ماهیچه را پاره می کند. جاش کبود خواهد شد. 
لحظه ای به من نگاه می کند، دنبال نشانی از درد و اعتراض در صورتم می گردد. آرام نگاهش 
می کنم و لبخندی کم رنگ تحویلش می دهم … خودش طاقت نمی آورد … سوزن را بیرون 

می کشد و خانم دکتر را صدا می زند …
کرم پودر  تو  خرخره  تا  این یکی  می آید.  تِلِک تِلِک  سفیدپوش  عاقله زنی  آن سو  از 
فرو رفته، ولی هنوز چاله چوله های روی پوستش پیداست … می گویم: «باید بدهی دست 

آسفالت کار!»
متعجب می پرسد: «چی!؟»

«با شما نبودم!»
غالبِ آرایشش قرمز است؛ لبِ قرمز، گونه های  مشکوک نگاهم می کند … رنگ 
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قرمز، ناخن های قرمز که در سفیدیِ یکدستِ اتاق تو ذوق می زند …
دخترک می گوید که نتوانست رگم را بگیرد! خانم دکتر خودش را متعجب و معترض 
نشان می دهد. می خواهد دخترک را شرمنده کند، می گوید: «پس چی به شماها یاد می دهند 

تو این دانشگاه ها!؟»
را  مشتم  بار  چند  سفت تر … می خواهد  را  بازوم  دور  بند  و  می کند  باز  نو  سرنگی 
بازوبسته کنم. عینکش را از بند آویخته به گردن' روی چشم می گذارد و خم می شود و 
سوزن را فرومی کند … کار این یکی هم نیست! می فهمم، سوزن از کنار رگم گذشته است! 

من تمام رگ های این تن را، حتی مویرگ ها را، می شناسم …
خانم دکتر چند بار بی رحمانه سوزن را در عضله ام می چرخاند. سلاخی می کند. 

صداش درمی آید: «وا! چرا شما رگ نداری!؟»
چیزی  نسل  یک  برای  سیب زمینی … وقتی  مثل  من!  می گوید … بی رگم  راست 

هول آورتر از زندگی و ادامه اش نیست، بی رگم که تا امروز زنده مانده ام …
حس می کنم می خواهد سوزن را بکشد بیرون. لابد این هم می رود و یکی دیگر 
می زنم:  قاپ  دستش  از  را  سرنگ  نمی دهم؛  نیست … فرصت  این ها  کار  می آورد.  را 

«یک لحظه!»
زنک ناباورانه می پرد عقب: «چی کار می کنی آقا!؟»

با انگشت دو تقه می زنم روی پوست و دوباره سوزن را فرومی کنم … یک حرکتِ 
ظریف! بیا جلو لامصب! سرِ سوزن تو رگ است حالا! با پشت انگشتِ شست یکجا 

پیستون را می کشم بیرون؛ خون' تو سرنگ می دود و قُل قُل می زند …
شیطان' عاشق خون بازی است … برایش سنگِ تمام می گذارم؛ با هر فشارِ پیستون 
که از حجم مایع کم می شود، دوباره تلمبه را می کشم؛ حجم سرنگ پر از سرخیِ خون 
تکان  حالا  شد.  آرام  و  رفت  لرزش  نشست،  پوستش  در  که  سوزن  می شود … تیزی 
نمی خورد. نگاه نشئه اش به تلمبه خیره است. قطره ای عرق' نوک بینیِ عقابی اش معلق مانده 

و زیر نورِ دور و ضعیف لامپِ سرِ تیر که در خرابه می تابد، برق می زند.
دهنی می گوید: «این ها تا یک دفعه خونشان را تو تلمبه نکشند و دوباره تو رگ نزنند، 

ول کن نیستند!»
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مموش ناز می کند: «مُردم از دست شما بس که کثافت کاری می کنید!»
دوست دارد با ناز و ادا حرف بزند، اما نه آن قدر که راهش از ما سوا شود! کمی فقط! 
بیشتر دلش می خواهد خودش را این جوری نشان بدهد! تازه نه هرجا و هروقت! بیشتر 
کارشناسی  از  می شود.  چهارسالی  هستیم.  باهم  دانشگاه  از  است!  میزان  میزانِ  وقت ها 
ارشد … تک پر بود و با کسی نمی جوشید و نمی گشت. اما واقعاً آمده بود جامعه شناسی 
بخواند، نه مثل این ها که هر رشته ای قبول می شوند، می روند. خیلی هم زیاد می خواند، 
بخصوص داستان و شعر … هرچه بیرون می آمد، داغ داغ می گرفت و می خواند، به من هم 
می داد. می نشستیم باهم حرف می زدیم. بااینکه بچه پول دار بود، فیس وافاده نداشت. خیلی 
راستِ کار و راه دست. خودش می گفت تنها رفیقی که قضاوتش نمی کند و کاری به کارش 

ندارد، منم … پای من آمد و با رفیق های این وری ام بُر خورد …
الیوت را خیلی دوست داشت و می خواند … چندباری که باهم تنها بودیم، دیدم گریه 
هم کرد، اما خیلی بی سروصدا و درخود. گُهش را درنمی آورد. نشئه که می کرد، قشنگ 
می خواند. خوشم می آمد، زیادی اما لطیف بود. هروقت لطافتش شدید می شد، از ما 
فاصله می گرفت. آن وقت به نظرش ما یک دسته آدم خورِ لاشیِ بی تربیت می شدیم! البته زیاد 
روی نظرش پافشاری نمی کرد. دوره ای بود، و سریع برمی گشت … با گوشتی که کاردوپنیر 

بودند. هروقت شعر می خواند، باهم قاتی می کردند …
قطعه  دوسه  نشئه … مموش  مموش … همه  و  دهنی  با  گوشتی،  خانهٔ  نشسته ایم 
از چهار کوارتت را به زبان اصلی خواند و ترجمه کرد، با چه شوروحالی! حالا گوشتی 
را  نعل بندت  گوساله!؟  چیه  می توپد: «وا!  است … مموش  مانده  خیره  بهِش  همین جور 

دیدی!؟»
گوشتی بند می کند: «برای من الیوت پلیوت نکن ها! ما اینجا فقط قیصر را می شناسیم، 

داداش! دخترها هم دیگر این جوری با ناز و ادا حرف نمی زنند! خودت را درست کن!»
برمی گردد رو به من: «به جون تو! به دختره گفتم فلان! دستش را حواله کرد سمت من 
که فلان! این را بهِت داداشی می گویم؛ به جون مموش دیر رسیدی! همهٔ ماده ها نر از آب 

درآمدند! یک فکر اساسی برای خودت بکن!»
مموش … چندشش  دست  می دهم  سرنگ  و  ملاقه  با  و  می کشم  بیرون  را  سوزن 
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می شود، اما خماری جای ناز و نیاز نیست …
شیطان کامی عمیق از سیگار می گیرد و پشت سرش را تکیه می دهد به دیوار، می گوید: 

«چه کردی دکتر!»
و می رود برای خودش …

سه نفر نره خرِ عملی راه افتاده اند و درازدراز آمده اند غربت … بدون سرنگ، بدون 
ملاقه … هرکس به هوای اینکه دیگری همراهش هست! همه فقط آبِ مقطر آورده اند! حالا 
نگِ همین یک تلمبه مانده اند که آن را هم من داشتم برای خودم … گفتند اول خودت 

َ
ل

بزن … من بدک نبودم … یکی دو ساعت پیش ازآنکه بچه ها بیایند دنبالم، خمار بودم … دو 
بد خمار  خوبم … شیطان  ترکیده،  خوردم … تازه  را  همان  داشتم،  شیره  چاق  نخودِ 

بود … جانِ گوزیدن هم نداشت … دست وبالش می لرزید … گفتم: «اول شیطان بزند.»
این  تو  رسد  می گیرم … چه  رگ  به زور  روشن  روزِ  تو  می بینی!  که  را  گفت: «حالم 

تاریکی و این حالِ خراب! بزن که دست خودت را می بوسد!»
بارِ  می دانند … من  بزنم … همه شان  سوزن  کسی  برای  می آید  بدم  می داند 
کثافت کاری های خودم را به زور می برم، چه برسد به مال دیگری! ولی راست می گوید! 
نمی تواند رگ بگیرد … می زند تو عضله … همهٔ دستش را آش ولاش کرده … آبسه هاش 
چرکی شده اند … می خواستم یادش بدهم مدتی بزند تو ساق تا زخم هاش هم بیایند … یاد 

نگرفت الاغ!
را  می شناخت … همه مان  خانه اش … مرا  می رفتیم  بود،  گرفته اند … اگر  را  عفت 
می شناخت … چندنفری که جنس می خریدیم، برای خودش وزنی می شد، پانزده گرم 
بالا می زد … هوامان را داشت … حالا دخترش جای او کار می کند … اسم او هم عفت 
است! یک بار مادرش می گفت برای عفت دنبال شوهر می گردم! یک جوان خوب! اگر هم 
سنش یک کم بالا بود، بود! جهاز هم کامل می دهم … اما شیربها را می گیرم! تو حال خودم 
بودم … فکر کردم زنیکه خودش را می گوید که باید با ماله جمعش می کردی! گفتم لابد 
می خواهد پیله کند به من! از من خیلی خوشش می آمد … تا مرا می دید، بیخود می خندید و 
دندان نیش طلایش را بیرون می انداخت و می گفت بین همهٔ مشتری هام تو یک چیز دیگری! 
بد هم نبود البته! می شدم دامادسرخانه! جنسمان مفت می شد! البته بعدتر قضیه را فهمیدم، 
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وقتی دخترش را دیدم!
صدا  خانم دکتر  را  عفت  این  نشوند،  قاتی  باهم  دختر  و  مادر  اینکه  برای  حالا 
از  اما  می کند  ناز  نه!  یا  دارد  دوست  را  لقبش  که  نگرفته  تصمیم  اما  می کنیم … هنوز 
راه  خانه  تو  را  کسی  سینه اش … می ترسد  لای  می گذارد  را  ب هاست … جنس 

َ
جل آن 

می نشینیم … رفیقمان  در  کنار  همین جا  دقیقه  دو  گفتم  داد،  که  را  بدهد … جنسمان 
او  از  بهتر  داد … خودم  را  خرابه  نرفته … نشانی  ننه اش  نکرد … به  است … قبول  خمار 

وجب به وجب غربت را بلدم …
اینجا پاتوق است … هرکس از هرکجا رانده ومانده می شود، سُر می خورد تو غربت 
و خرابه … در اصل یک زمین خالیِ کوچک است میانِ سه خانه … خرابه ای میان خرابهٔ 
شیره ای،  الکلی،  می شود؛  پیدا  هم  است … همه جورش  پر  بیخ تابیخ  غربت … همیشه 
متادونی، بنگی، چلیمی، بچه سوسول، کارتن خواب، لات، آدم حسابی، عیال وار، عزب، 

زرورقی، تزریقی، شالوله ای، ایدزی، هپاتیتی، قانقاریایی، مفت کش که فراوان …
تو که می آمدیم یکی از همین مفت کش ها مثل بختک افتاد روی مان … لابد به قیافه 
و سرووضعمان نگاه کرد و خیال برش داشت که چیزی می ماسد … به دهنی گفت: «یک 

ربعی بده تا یک خبر بهِت بدهم!»
دهنی گذاشت تو کاسه اش: «برو گم شو نکبت! من خودم دنبال خرِ مرده می گردم 

نعلش را بکنم!»
مفت کشه درآمد: «خود دانی خوش تیپ!»

مموش گفت: «پس تا حالا خوش تیپ ندیدی که این سِنده را خوش تیپ می دانی!»
طرف خوشش آمد … سریع بلند شد و خودش را انداخت بین ما … دهنی برایش 

قاتی کرد: «برو رد کارت تا یک لقد تو کونت نزدم!»
مموش گفت: «آقای دهنی! لطفاً بی خشونت! جنگل که نیست اینجا عزیز دلم!»

جنگل است اینجا … دوسه خفاش دور چراغ سر تیر می گردند و خودشان را می زنند 
به انبوه شب پره هایی که به هوای نور جمع شده اند … زمان از دستم در رفته … نمی دانم چه 
مدت است که اینجا نشسته ایم … ساعت چند است!؟ برجستگی کیسهٔ کوچک جنسی را 
که برای فرشته گرفته ام، تو جیب و از روی شلوار لمس می کنم … لامصب هیچ احساسی 
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مثل این نیست که آدم بداند چپش پر است و نشئگی بعدی اش تضمین! آدم خداست!
این همه آدم، صدا از هیچ کس درنمی آید! اگر نور فندک ها و آتش سیگارها نباشد، انگار 

اینجا هیچ کس نیست … با قبرستان هیچ فرقی ندارد …
با ته سیگارم نخی دیگر روشن می کنم … یک نفر تازه وارد می شود … در این گرمای 
چلهٔ تابستان پالتو پوشیده است! من که عرق از هفت چاکم سرازیر شده! کمی آن طرف تر با پا 
تکه ای از زمین را از پوکه های سرنگ پاک می کند … پشت به یک تلِ کوچکِ خاک و رو به 
ما می نشیند. یک سرنگ از روی زمین برمی دارد. تیزی سوزن را با انگشت شصت امتحان 

می کند و دورش می اندازد و باز یکی دیگر. رو به ما می پرسد: «داداش ملاقه داری!؟»
طرف هم قطارِ خودمان است، البته از نوع آش ولاش … برمی گردم رو به دهنی که 

یک وقت ملاقه را لو ندهد و خودمان لنگ بمانیم؛ سبیل به سبیل هر سه  نفر تو چُرت اند …
یک نفر برای پالتویی ملاقه پرت می کند … برمی دارد و با یک فوت خاکش را می گیرد. 
جنسش را می ریزد تو ملاقه و باقی ماندهٔ بسته را سمت نور می گیرد و نگاه می کند … به حتم 
بلکه  بزند،  کمتر  می کند  مانده … دل دل  هم  بی مایه  و  است  جنسش  وعده های  آخرین 

خماری اش یک نوبت عقب بیفتد …
از بطری کوچک نوشابه با احتیاط تو ملاقه و روی جنس آب می بندد. فندک می زند 
و می گیرد زیر قاشق … تکه ای از پنبهٔ ته سیگار را با دندان می کند، می اندازد تو ملاقه و 
سرنگ … بلند  بدنهٔ  به  تقه  می کشد … چند  را  تلمبه  و  می گذارد  میانش  را  سوزن  نوک 
می شود … شستیِ انتهای پیستون را میان دندان ها می گیرد … شلوار را تا زیر زانو می کشد 
پایین؛ جنگل پشم … فلانِ صاحب مرده … صاحبِ فلان مرده … با یک دست بیضه ها را 
می گیرد بالا … بیشتر خم می شود و سوزن را چند لحظهٔ کوتاه میان پا فرومی کند و می کشد 
بیرون … به حتم دیگر جای سالم در بدنش نیست که تو شالوله می زند … رسیده ته خط …
می کنم  پرت  ندارم.  خوردن  تکان  حال  درمی آورم.  سیگار  نخی 
سمتش … می بیند … شلوار را بالا می کشد و سیگار را برمی دارد. می نشیند و آتش می زند 
و خیره می شود به ما … سنش را نمی شود تشخیص داد … قول می دهم شش ماه است که 
حمام نرفته … هرچه هست، عمل صورتش را ترکانده … یکهو می بینی این ریش وپشم را 

که بتراشی از زیرش یک بچهٔ بیست ساله می زند بیرون … کسی چه می داند!
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پالتویی می پرسد: «شما باهمید!؟»
به ردیف ما اشاره می کند … حال حرف زدن ندارم، سر تکان می دهم …می گوید: 

«رفیقت رفته ها! آن که بغل تو نشسته نه، آن یکی!»
مموش را می گوید که با پاهای دراز' تکیه داده به دیوار و تو چرت است. سیگاری لای 
انگشت دارد و آتش زیر خاکسترش سوسویی ضعیف می زند … صداش می زنم: «مموش! 

پاشو مشتری پیدا کردی! پاشو دکتر نسخه ت را پیچید!»
دلم  بند  ناگهان  می کشد … لحظه ای  دراز  خاک  کپهٔ  روی  ما،  بی خیال  پالتویی، 
هم  به  و  می آیند  انگار  مختلف  جای  دو  از  انگشت  و  سیگار  می شود … تصویر  پاره 
می رسند … بدنِ سنگین و به زمین چسبیده ام را جاکن می کنم. روبه روی مموش زانو 
می زنم؛ سیگار' سوخته و گوشت و پوست را سوزانده … حتی انگار حالا بوی سوختگی 
دهانش  گوشهٔ  از  سفید  کفی  برمی گردانم؛  افتاده  یک بر  که  را  می کنم … سرش  حس  را 
بیرون ریخته و تا روی گردن و سینهٔ پیراهنش رفته … ساق پاش را می گیرم و می کشم و 
این جوری  چرا  «تو  می توپد:  و  می کند  باز  چشم  زمین … شیطان  روی  می خوابانمش 

می کنی امشب!؟»
با پشت دست یکی می زنم به پاش: «پاشو! مموش رفت!»

شیطان از جا می پرد … دست می گذارد روی پیشانی مموش … داد می زند: «دهنی! 
دهنی! پاشو مموش از دست رفت!»

و زیرِلب می غرد: «ای تو روح پدر این بخت و اقبال!»
دهنی لای چشم هاش را باز می کند … تو این دنیا نیست! از زور نشئگی دارد دنبال 
معنای پا شدن و مموش و مردن می گردد! چنان ما را محو و تار نگاه می کند که آدمی دورترین 

و گنگ ترین خاطراتش را …
بلند صدا می زنم: «کسی جوهرلیمو دارد!؟»

شیطان پشت بندم داد می زند: «جوهرلیمو … جوهرلیمو …»
یکی جواب می دهد: «ریدی تو نشئگی مان داداش! همه ش پرید!»

پای مموش را بالا می گیرم و تندتند زانوهاش را تو سینه اش جمع می کنم و تلمبه 
می زنم … به شیطان می گویم دهانش را باز کند … نمی تواند، می نالد: «قفل کرده!»
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یکی می رسد کنارم … همان مفت کشه است … یک کیسه نایلونِ مچاله شده نشانم 
می دهد: «این جوهرلیمو! ولی اول یک ربعی بده!»

باید سرنگ پیدا کنم … از شیطان سراغ سرنگ خودمان را می گیرم … حیران به زمین 
نگاه می کند؛ زیر پامان دریای پوکه های سرنگ است!

بهِت  می دادی،  اولش  همان  ربعی  یک  می کند: «اگر  وقت گیر  را  وقت  مفت کشه 
می گفتم مراقب این جنس باش! امروز این چهارمین نفر است! خودم شمردم!»

لعنتی! هیچ چیز سر جای خودش نیست … فرشته پرسید: «از کی این طور شد!؟»
پشمک گفت: «مُرد که مرد! به یک ورش! می خواست نکند! چشمش کور! چشم 

همه تان کور! آخرعاقبت همه تان همین است! امروز نشد، فردا! فردا نشد، پس فردا!»
آخ … چقدر آدم آمد و رفت … پُرم از ردِ قدم هایی که نمی دانم از کجا می آیند و به کجا 
می روند … دنبالشان می افتم که ببینم چه می گویند، ولی هرکدام به هزار راه و شاخه می روند 
و آدم است که از کنار هر حرف و اتفاق مثل علف هرز می روید … یادم نیست آخرین بار 
کی خوابیدم، منظورم آن هنگامی است که مغز خاموش می شود و به ظاهر در سکوت و 
سکون فرو می رود و آدمی پس از بیدار شدن' احساس آرامش و سبکی می کند … هربار که 
چشم هام را می بندم، آدم ها و حرف ها هستند که هجوم می آورند … دکتر می گفت این از 
عوارض ترک است … خیلی ها زیر این هجوم طاقت نمی آورند و دوباره می شکنند … گفتم: 
«حرف، حرف می آورد دکتر … مثل پول که پول می آورد … مثل نکبت که نکبت می آورد!»

دیروز بالاخره خانم را از آسایشگاه آوردم خانه … سی چهل کیلو پوست واستخوان 
است، آوردمش که نشکنم … این همهٔ چیزی است که از او باقی مانده است … نه حرف 
می زند' نه غذا می خواهد … آدمی هم که غذا نخورد چیزی پس نمی دهد و احتیاج به 

قضای حاجت ندارد … همهٔ ارتباطش با دنیا یک سرم است و یک کیسهٔ شاش …
مدیر آسایشگاه فکر می کرد به خاطر هزینه می خواهم ازآنجا ببرمش. می گفت کارش 
تمام است. بگذار راحت بمیرد … حتی نامه نوشت برای آسایشگاه دولتی … خرجی هم 
نداشت و از روی رفاقت و شناختِ چندسالهٔ خانم این کار را کرد … قبول نکردم … تمام 
روزهای دو سال زندان را به این هوا گذراندم که برگردم و خانم را ببرم پیش خودم. حالا 
دیگر باید به جایی و کسی وصل باشم. می خواهم این روزهای آخر را باهم باشیم. دوست 
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دارم پیش خودم و در خانه اش بمیرد، همان طور که آرزو داشت … هرچند شاید با این خانه 
احساس نزدیکی و انس نکند … چه می شود کرد!؟ قطار زندگی، اینجا، کنار خط آهن ما را 
پیاده کرد؛ دو اتاق داریم با آشپزخانه و حمام و یک نیمچه حیاط که پر است از تیرهای چوبیِ 
پوست کندهٔ صاحب خانه که نردبان سازی دارد … با همهٔ زوری که زدم، فقط توانستم یک 
اتاق را پر کنم … دو پشتی، یک تخت که خانم رویش خوابیده، یک چوب لباسیِ شاخه ای 
که سرم بهِش وصل است … یک پتو که نصفش را زیرم پهن می کنم و نصف دیگرش را 
رویم می کشم … یک بالشت … فلاسک چای و سینیِ گرد و قندان … و یک میز پایه کوتاه 
که وسایل نوشتنم را رویش می گذارم، همین … اجاق گاز و آب گرمکن و بخاری را هم 
صاحب خانه داد … یعنی احتیاج نداشت و نبردشان … گفت بماند!؟ گفتم بماند … حتی 
پرده های خانه را باز نکرد … لابد به کارش نمی خورد، برای ما که خوب شد … کف دو 
اتاق را هم موکت کرد … این را خودم باش قرار گذاشتم … کتابخانهٔ آقا را که آوردم، اتاق 
ناگهان شکل گرفت و گرم شد … نشسته ام روبه روش و هربار که سر بلند می کنم، انگار 
موج آرامشی از راه می رسد و جانم را پر می کند … برایم نقش معبدی را دارد که به درونش 

می روم و خود را تطهیر می کنم … حالا همین برایم کافی است …
خاطر  به  می کرد  دهد … فکر  نشانم  را  خانه  که  بود  دوبه شک  بنگاهی  اول  روز 
سروصدای قطار نمی پسندم! اینجا بیشترِ ساعت های روز آرام است … در حاشیه ایم و 
دورافتاده … روزی چند بار صدای قطار ناگهان فضا را پر می کند، درواقع اول صدای سوتش 
از دور می آید … حتی لرزشی خفیف به جان خانه می افتد و صدای کاسه کوزه ها را بلند 
می کند … برای من البته آزاردهنده نیست، نه چیزی مثل صدای ماشین ها و کارخانه ها و 
هواپیماها … برعکس، ضرب آهنگ منظم و یکنواختش را دوست دارم … از دور می آید؛ 
تالاق تالاق، تالاق تالاق … کم کم حجم می گیرد و بعد آرام، دور و محو می شود … احساس 
سفر و رفتن و کشف را در آدم زنده می کند … حال مرغی پرشکسته را دارم که از کوچ 

باز مانده و نگاه به آسمان می کند و رفتنِ دیگر مرغان را به تماشا نشسته است …
شدن  دور  صدای  به  لحظه  آخرین  تا  که  آدمی ام  من  اما  نکردم،  رو  بنگاهی  برای 
قطار گوش می دهم و حتی نمی گذارم یک نُتش حرام شود … این صدا 'خیال مرا پرواز 
مسافری  می کند … انگار  باز  را  ذهنم  فراموشی های  قفل  کلیدی،  همچون  و  می دهد 
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تالاق تالاق،  می رسد؛  راه  از  دارد  دیگر  قطاری  می کند … دوباره  سفر  خود  در  که 
تالاق تالاق … تالاق تالاق …  تالاق تالاق …

باید دنبال خودم بگردم …



همیشه از جایی آغاز می شود که فکرش را نمی کنی … هیچ کس نمی داند بعد از این لحظه 
چه اتفاق خواهد افتاد، همچنان که کسی نمی داند پیش ازاین چه گذشته است … شیطان 
می گفت زور مواد از خدا بیشتر است … مثل سرنوشت که زورش بیشتر از ماست … مثل 

نادانی های بشر … مثل تنهایی و مرگ که قوی تر از ما هستند …
فرشته نوشت: «تو به من بدهکار نیستی. تو سهم خودت را در به لجن کشیدن انسانی 
که من بودم، کامل پرداختی. ممنون که مرا تا عمق کثافت و ویرانی بردی و تنهایم نگذاشتی و 
آنجا تاریک ترین نقطهٔ وجودم را به من نشان دادی. من می روم و برایت هیچ آرزویی ندارم.»

و رفت … گم شد … یک بار برایش گفتم اگر همهٔ آدم های دنیا کنار من باشند، چیزی 
از تنهایی من کم نمی شود و اگر همهٔ آدم ها مرا ترک کنند، چیزی به تنهایی من اضافه … من 
در عمق تنهایی زندگی می کنم … بازی خیلی وقت پیش برای من تمام شده و مدت هاست 

که برای دنیا مرده ام …
تنها  حیاط'  کنج  میزهای  از  یکی  پشت  و  می آمد  که  می دیدمش  پیش  شب های 
به  بی پروا  و  بی خیال  و  می کرد  روشن  را  سیگارش  می خورد،  که  را  شامش  می نشست. 
می دید،  هرکه  را  بچه سالش  چهرهٔ  اول'  نگاه  در  می دوخت.  چشم  دیگر  مشتری های 
می گفت دخترفراری است … آنجا پاتوقشان بود … یک مدت می آمدند و بعد ناگهان غیب 
از  بعد  رفتارشان،  بود، در  دروغ  می دادند،  که  نشانی هایی  و  شماره ها  می شدند … همهٔ 
شوخ وشنگی اول، ترسی عمیق از محیط و آدم ها نهفته بود که هرچه می خواستند مخفی اش 

کنند و جلوش را بگیرند، بازهم مهار نمی شد و از جایی بیرون می زد …
ولی رفتار فری شباهتی به آن ها نداشت. هفته ای دوسه بار می آمد. جلو در رستوران 
که از ماشین پیاده می شد، سوئیچ را می داد دست یکی از بچه ها که ماشین را برایش پارک 
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کند … از در که وارد می شد، با همه خوش وبش می کرد … غیر از بلور که عادت داشت و 
دلش می خواست دست وبالش را بند کند و دائم دوروبر فری، یا هرکس دیگر، کاسه لیسی 
می کرد، کسی کاری به کارش نداشت. دست کم برای انعام هایی که دخترک می داد، همه 

برایش پا جفت می کردند …
رستوران  از  خارج  غذای  برخوردیم … سفارش  هم  به  رستوران  در  جلو  اول  شب 
داشتیم؛ با یکی از بچه ها غذاها را آوردیم بیرون و منتظر ایستادیم که آژانس برسد … فری 
هم دم در ایستاده بود … داشت می رفت … در تاریک روشنای لامپ هایِ سردر به نظرم آشنا 
آمد، دقیق نشدم البته … نگهبانِ دمِ در رفته بود ماشینش را بیاورد … نخی سیگار درآورد، اما 
 انگشت به من 

ِ
روشن نکرد … دوسه متر با من فاصله داشت، با مکث' سیگار را لای دوشاخ

نشان داد و گفت: «یعنی شما فندک نداری!؟»
جا خوردم! صنمی نداشتیم باهم که این طور بی مقدمه گفته بود! من هم که اصلاً تو 
این مایه ها نبودم … دیدم بچه پررو می خواهد برای خودش کاسه لیس درست کند، گفتم: 

«داشتنش که دارم، اما فقط برای مصرف شخصی!»
خودش فندک زد و سیگارش را روشن کرد! چند لحظه چشم هاش را بست و خودش 
را به نسیم خنکِ سرِ بند سپرد … خیره نگاهش کردم؛ چهره اش با آنچه از پشت شیشه های 
دفتر و راهِ دور می دیدم فرق می کرد … ردی محو از بلوغی زودرس یا درد در صورتش بود 

که از بچگی جداش می کرد …
بارِ  را  غذاها  کارگرمان  دادم  رسید،  هم  ما  شد … آژانسِ  سوار  آوردند  که  را  ماشین 
صندوق عقب کند … دوسه ماشینی که از پارک درمی آمدند، راه خیابان را بسته بودند و فری 
راه رفتن نداشت … رفتم جلو و زدم به شیشه … هیچی هم برای گفتن نداشتم! شیشه را پایین 

داد و خشک و جدی گفت: «بله!؟»
گفتم: «از این هیکل ترد و نحیف چه صدای خشک و خشنی درمی آید، عجیب 

نیست!؟»
روبه رو نگاه  انداخت و به  چپ  را سمت  کرد و گردنش  حائل  در  را روی  آرنجش 

کرد … پرسید: «قدت چقدر است!؟»
سؤالش بودار بود. پرسیدم: «چطور!؟»
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«تو بگو، کار دارم!»
«یک و هشتاد … دقیقِ دقیقش یک و هفتادونه … اگر تا حالا آب نرفته باشد!»

گفت: «با یک متر و هفتادونه سانت قد زدی به شیشه که بگویی چه نحیف و چه 
خشن!؟ حالا راحت و آرام شدی!؟»

نباید ولش می کردم، گفتم: «نه! می خواستم بپرسم تو با این تشکیلات، با این تیپ و 
قیافه، با چه جور آدم هایی می پری!؟ یعنی آدم مورد علاقه ت چه جوری هاست!؟»

کامی عمیق از سیگار گرفت و دود را در فضای اتاقک پس داد و بی آنکه به من نگاه کند 
گفت: «شما مفتّش اینجایی!؟»

«مفتش که نه! حالش نیست! ولی هرکاری می کنم، می بینم تو هیچ شیوهٔ شناخته شدهٔ من 
برای ارتباط جا نمی گیری … گفتم روراست از خودت بپرسم!»

انگار حرفم را سبک سنگین کرد، با چند لحظه مکث پرسید: «تو همین رستوران کار 
می کنی!؟»

خواستم بگویم نه که رد گم کنم، یک وقت شر نشود … نگو طرف سؤالش ردگم کنی 
است و از پیش زاغ مرا چوب می زده … گفتم: «با اجازهٔ شما مدیر داخلی هستم!»

«پس یک شماره به من بده، شاید یک شب خواستم میز رزرو کنم!»
این جیب و آن جیب دنبال خودکار گشتم، می دانستم که ندارم … خودش گفت: «لازم 

نیست … همین طوری بگو»
شمارهٔ دفتر را دادم، تو همراهش وارد کرد … بعد شب به خیری گفت و بی آنکه منتظر 
جواب شود، راه افتاد … با خودم گفتم رفت! پرید! گور پدرش! قسمت ما نبود! کمی جلوتر 
ایستاد و تک بوقی زد … دستش را از پنجره بیرون آورده بود … فکر کردم می خواهد پولی 
چیزی بدهد و این طوری بریند به ما … با تردید رفتم جلو … چیزی گذاشت تو دستم: «این 

باشد پیشت … برای مصرف غیرشخصی! شاید لازم شد!»
و گازش را گرفت و رفت …

مشتم را نگاه کردم؛ یک فندک زیپو بود …
درجا  بگویم،  چه  گفتم … نمی دانستم  دروغ  فرشته  به  را  بودنم  داخلی  مدیر   
ساختمش … کار رستوران را وقتی از دانشگاه بیرون زدم، پیدا کردم … درس های کارشناسی 
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ارشدم تمام شده و مانده بود پایان نامه … موضوعش در ذهنم بود؛ نقشِ نمادهای باستانی 
و اساطیری در زندگی مدرنِ شهری … یا چیزی شبیه به این … دیگر اما بریده بودم … توان 
یک روز بیشتر ماندن در دانشگاه را نداشتم … حالم از کتاب و پشت میز نشستن به هم 
می خورد … با نشئه خوری نمی شد درس خواند … همان وقت تو یک رستوران کارهای 
دفتری و حسابداری شان را انجام می دادم … بیشتر از دو سال آنجا مشغول بودم تا صاحب 
رستوران تصمیم گرفت مِلک و املاکش را پول کند و برود خارج … زن و بچه هاش آن طرف 
بودند … اما از آن آدم های مَشتی بود … برای همهٔ بچه ها کار پیدا کرد … یک روز مرا صدا 
زد که فلان کار تو فلان رستوران هست، هستی!؟ یکی را می خواستند برای کارهای خارج از 

رستوران؛ خرید، سفارش، بدوبدو …
من  حال وحوصلهٔ  و  خلق وخو  نیست … به  بدی  کار  دیدم  بودم … بعد  دودل  اول 

می خورد … حقوقش خوب بود و خرجم را راحت درمی آوردم، قبول کردم …
صبح به صبح' مأمور خریدهای رستوران بودم، مأمور خرکاری … یک صورت داشتم 
هم قد خودم؛ از شیر مرغ تا جان آدمیزاد … از شلغم تا آناناس، از تنباکوی مُعَسل تا زغال 

لیمو، از بال مرغ تا میگوی آبِ شور …
نصفه شب وانت نیسان رستوران را سوار می شدم و می افتادم تو بازار و میدان … هر 
دولاپهنا حساب کن،  آشغال فروش،  کم فروش،  لاشخور؛  یک مشت  شهر … وسط  گوشهٔ 
دلال، عوضی … تنهایی کارم پیش نمی رفت. نه من بلد بودم و نه کار یک نفر بود. سر 
که می چرخاندی، تا دسته فرومی کردند … سر هم که نمی چرخاندی تا دسته فرومی کردند! 
برای نیروی کارِ اضافی' این در و آن در زدم. سفت تو روی بلور ایستادم که این کار یک 
نفر نیست. خودش هم می دانست … گفت آدمش را تو پیدا کن … دهنی را آوردم پیش 

خودم … باهم زدیم به گلهٔ گرگ ها …
اول با رفیق بازی و زبانِ چرب و من بمیرم تو بمیری شروع کردیم … جواب نداد! صدای 
آشپزهای رستوران درآمده بود از بس برایشان آشغال می بردیم … هرروز یک وانت زبالهٔ 
محض تحویلشان می دادیم … البته این کار ما نبود، قبلی ها هم همین طور بودند … باید 
نصف وانت را می ریختند دور … همه اش ضرر بود … بلور از خشم دیوانه می شد، راه 

می رفت و می گفت: «چطور چیزی را که سگ نمی خورد، به خورد مردم بدهیم!؟»
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ولش می کردی، خرخره مان را می جوید … نکبت ذاتاً رستورانچی بود …
با دهنی حیران ماندیم چه کنیم … بعضی از فروشنده ها را عوض کردیم … از قبلی ها 
عوضی تر درآمدند. اصلاً حرف حالی شان نمی شد … شمشیر را از رو بستیم؛ یک روز تو 
میدان گذاشتیم که خوب کارشان را بکنند … وانت را پر کردند و درش را بستند … با دهنی 
ایستادیم یک گوشه؛ ساکت و اخم ها در هم … آماده که به سیم آخر بزنیم و میخمان را 
بکوبیم … یا همه اش یا هیچ! صورت و فاکتور را می دهند دستمان … با دهنی می رویم بالا 

که نگاه کنیم … یکی شان درمی آید: «به ما شک دارید!؟»
دهنی می رود تو شکمش: «آره داداش! من به بابای خودم که پسرش هستم، شک دارم، 

چه برسد به تو!»
باهم قرار گذاشته ایم که بزنیم، اگر هم کتک خوردیم، برویم دنبال دیه … ناکس ها ماشین 
را پرکرده اند از کثافت! سبزی ها همه گِل، کاهوها پُرشته، خیار و بادمجان پلاسیده … دهنی 
هم  خیلی  است!  صورتی  می زند؛  قاچ  سرِدست  را  هندوانه  یک  و  درمی آورَد  را  کاردش 

خوش رنگ! یک نفر از پایین می نالد: «مزه اش قند است!»
دهنی گاز می زند؛ آب است! هندوانه می رود هوا و کف میدان می خورد زمین … صد 
تکه می شود … دهنی داد می زند و از دَمشان را می گوید … پشتش را می گیرم … هرچه 
داغون  را  بیرون … همه  می ریزیم  لگد  و  چنگ  با  می آید،  دستمان  جلوی  آشغال 
به  می کنند  شروع  پایین  از  نفر  ما … چهارپنج  سمت  می آیند  میدان  می کنیم … تمام 
شاخ وشانه کشیدن … فحش و فحش کاری … چماق ها کشیده می شود … تیر می کنند 
سمت ما … دهنی یک کیسهٔ بزرگ هویج پرت می کند سمتشان، همان پای وانت … داد 
می زنم نه پول این ها را می دهم نه پول جنس های قبلی را! نفسشان درجا می برد! همیشه 
حسابمان را آخر ماه تسویه می کنیم … رستوران را می شناسند … با اعتبار و خشکه جنس 
می بریم … حساب هرماه برای خودش رقمی می شود … هیچ سندی دستشان نیست و 

هیچ گهی نمی توانند بخورند!
از  نفر  چند  که  خوردیم  و  زدیم  هم  تا  یکی دو  بودیم،  بکش واکش  و  یقه گیری  تو 
ریش سفیدها و کله گنده هاشان آمدند پادرمیانی … ما را بردند تو دفتر … با چای و شکرپنیر 

پذیرایی کردند … حساب کار دستشان آمد …
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بعدازآن هروقت سراغشان می رفتیم، بهترین جنس و سرِ بار را می دادند به ما … هرچه 
خراب بود، پس می گرفتند … پذیرایی هم می کردند؛ صبحانه، اگر نبود چای، اگر نبود 
آب خنک … همیشه البته با دو نخ سیگاری … همه صنفی توشان می دیدی … بیشتر سه 

مواد قدیم … باهم قاتی شدیم و طرح رفاقتمان گرفت … روزِ راحتمان رسید …
خریدها را که تحویل رستوران می دادیم، دیگر کاری نداشتیم مگر خرده خریدهای 
سفارشی که آن هم چیزی نبود … با دهنی ولو می شدیم تو دفتر  … زیر کولر … یا اگر سرد 

بود، کنار شومینه …
انداخت،  راه  دودودَم  نمی شود  دیدیم  بعد  بودیم،  زرورق  روی  رستوران  کارِ  اوایلِ 
زمینه اش را هم داشتیم و آماده بودیم … کشیدیم روی سوزن … تو ساق می زدیم، با سرنگ 
مرتب … لباسمان  هم  نمی ماند … خوردوخوراکمان  ریز … جاش  انسولین … سوزن 
شلوار  و  آستین کوتاه  سفید  می کردیم … پیراهن  عوض  رستوران  تو  می شد،  چرک  که 
پارچه ایِ مشکی … خودشان می شستند و اتو می کشیدند … هرچند پیراهن سفید به تن 
ما کِبره می بست و با کار ما جور درنمی آمد و ناچاری رخت و لباس های لاتیِ خودمان را 
می پوشیدیم … اول کار قرار بود دهنی پاره وقت بیاید، اما آن قدر خوش می گذشت که کارِ 

باتری سازی اش را ول کرد و چسبید به کار رستوران …
قرارم از روز اول با بلور این بود که تمام کارهای خارج از رستوران مثل خرید و پولِ تنخواه 
و تسویه حساب با فروشنده ها دست من باشد … درواقع خودش پیشنهاد کرد … خیلی با 
احساسات کامل آمد جلو … بند کرد که خوش دارم رفیقم باشی … برادرم باشی! حالا من 

هی با خودم می گفتم روی چه مناسبتی!؟ هیچ جوابی برایش نداشتم …
آن اوایل' یک شب گفت نرو، بمان باهم باشیم! دیروقت که رستوران تعطیل شد، تو 
محوطه و پای جوی آب پتو پهن کرد … رفت و با یک سینی چنجه و مخلفات برگشت؛ 
یک بطری و نوشابه و زیتون پرورده و خیارشور و ماستِ موسیر و فلفل ترشی … گفت به 
عشق خودت! نه نگفتم … نشست … استکان اول نه، استکان دوم زندگی اش را ریخت 
روی دایره … میان حرف هاش هم مدام می گفت همین روزها یک رستوران می گیرم … نه 
نگ یکی بود مثل من … من که آمدم، خیالش راحت شد 

َ
به این بزرگی … ولی می گیرم! ل

کسی هست که بشود رویش حساب کرد! خوابِ رستوران های زنجیره ای می دید … آن هم 
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نه فقط تو ایران، تو آسیا … شعبهٔ توکیو! شعبهٔ هنگ کنگ! در تمام دنیا … شعبهٔ نیویورک …
گذاشتم دلِ سیر حرف هاش را بزند. طرح هاش زیادی بزرگ بود؛ هم برای رستوران داری، 
هم برای رفاقت! همه حرف بود! دو صد گفته بود! چیزی درون این آدم بود که نمی توانستی 
قبولش کنی و باش قاتی شوی … خودش هم حس می کرد … بعضی وقت ها یکهو پس 
می کشید و ساکت می شد … می شد یک آدم دیگر … ولی من برایش کم نمی گذاشتم … از 
وقتی تو رستوران مشغول شدم، جان گرفته بود. آدم های قبلی همه توزرد از آب درآمده و از 
پسِ کار برنیامده بودند … هرچه هم تیغشان می برید، از پول و جنس می بردند … می دید با 
من کارها روی غلتک افتاده … می دید ما دله دزد نیستیم. شب ها دخل خوبی جمع می کرد. 

می گفت عجب قدمی داری تو!
راست می گفت، قدمم خیلی سبک بود، اما نه برای خودم …



از میدان که برمی گشتیم، سر راه پیاده شدم. دهنی را فرستادم رستوران که بارمان را تحویل 
دهد و اگر کاری بود، جلو دست باشد. باید می رفتم دوا بگیرم. نه من چیزی در بساطم 
بود' نه دهنی … حال رفتن تا غربت را نداشتم … بی وسیله سخت بود … نهایتش گران تر 
می خریدیم … مئی نامی تو پارکینگ آشنایم بود … گذری از او جنس می گرفتم … قاتی 
نمی زد، اما گران تر حساب می کرد … باز به آن هم راضی نمی شد؛ خیلی دلش می خواست 
می فرستم!  برایت  خودم  بده  را  نشانی ات  می گفت  می دید،  مرا  که  بگیرد … هربار  شانه 

می گفتم خودم بیایم، راحت ترم! تو مسیر است! یک وقت دیروزود می شود، می مانم بی دوا!
نمی خواستم نشانی بدهم … عمل نداشت ولی قیافه اش بد تو چشم می زد … تابلو 
نمی شد  می فروخت …  هیچ جوره  را  آدم  اول  چَک  است … با  آش ولاش  که  بود 
اعتماد کرد … کار هم که کارِ اعتمادبرداری نبود. برای یک وعده جنس' برادر، برادر را 
می کشد … حتی از این راحت تر … ساقی جماعت که جای خود دارد! قاعده این است؛ 
هر انسانی اگر تمام گرگ نباشد به حتم یک نیمه اش گرگ است … فرصت بدهی پاره ات 

می کند … مگر اینکه خلافش ثابت شود …
چهارپنج بار پارکینگ را بالا پایین کردم، مئی پیداش نبود. یک پسره شاخ به شاخ آمد تو 

سینه ام: «جنس!؟»
دیده  وا می رفت … پیش تر  هم  از  است … داشت  چه کاره  بود  پیدا  نکرده،  باز  دهان 
بودمش … همان جا کار می کرد و دوروبر مئی می پرید … زاپاتانامی بود یا چیزی شبیه به 
آن … ولی هیچ وقت باهم معامله نکرده بودیم … گفتم: «ما یک رفیق داشتیم اینجا، پیداش 

نیست!»
«مئی!؟ رفته شهرستان … حالا داداشت اینجا کار می کند، شش دانگ!»
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گور پدر هر دوتاشان! چه خواجه علی چه علی خواجه! برای من فرقی نمی کرد: «دوا 
داری!؟»

«دوا … اشک … اسید … علفِ خوب هم دارم، ببر!»
«سه گِله … نه چهارتا بده … حواست هم جمع باشد! آشغال بدهی، ولت نمی کنم!»

مثل خر کیف می کند … می افتد به لودگی: «حالا این قدر پول تو جیبت هست!؟»
فقط نگاهش می کنم … خودش را جمع می کند و نیشش را می بندد: «یک دور بزن تا 

برگردم»
لب هرّهٔ رودخانه و در یک گُله سایهٔ درخت می نشینم … خیابان خلوت است … شاید 
پایین  تا  و  می آید  بالا  از  رودخانه  نیست … مسیلِ  ماشین رو  و  است  بسته  انتهاش  چون 
می رود … حالا خشک است و پر از زباله … اینجا قرقِ تاکسی هاست … منتظر می ایستند، 

نوبتشان که می شود، می روند سر خط …
دودی که از کبابیِ آن سوی خیابان بلند می شود، زیر دماغم می خورد و دلم را آشوب 
که  می خورد  شکل وشمایلش  نیست … به  مغازه  تو  کسی  می کنند!  داغ  می کند … خر 
قرمز  گوشتش  می گفت  یارو  مردم!  دست  بدهد  خر  گوشتِ  کبابِ  که  باشد!  خرپزی 
است و طعمش به شیرینی می زند! مرتیکهٔ خرشناس چیزی فقط شنیده بود! یک ضعیفه 
داشتم  مطمئن!  جای  برود  باید  کباب  برای  آدم  می گفت  رستوران … داشت  بود  آورده  را 
می شنیدم … ایستاده بودم دمِ در … مرا که دید، پرسید: «آقا اینجا که گوشت خر به خورد 

مردم نمی دهید!؟»
می خواست خودشیرینی کند جلو زنک، منم هستمی بگوید! بگوید چقدر به فکرش 
هست! آمدم بگویم چرا اتفاقاً! ما اینجا فقط گوشت خر سرو می کنیم! یک لبخند با دو متر 
پهنا تحویلش دادم … مردک فرق پهِن و گوشت کوبیده را تشخیص نمی داد، آن وقت سراغ 
گوشت خر را می گرفت! گوشت قاطر هم بهِش می دادی نمی فهمید … می خورد و به به و 

چه چه می زد!
هرروز  که  فیله  و  راسته  بود … جای  داده  را  خر  گوشت  پیشنهاد  گوشتی 
می خریدیم … مفت و ارزان و تازه و تحویل در محل! مشکل مزهٔ شیرینش بود که گوشتی 
می گفت می شود آن را هم درست کرد … به ده دوازده رستوران و کبابی که جنس می داد، 
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همه همین کار را می کردند …
قضیه را که به بلور گفتم، چشم هاش از حدقه زد بیرون … عقب عقب رفت … گفت 
برو دیوانه! گفتم به من چه مربوط! مگر سودش تو جیب من می رود!؟ من نه صاحب خر 

هستم، نه سلاخ، نه آشپز، نه خورندهٔ کبابش! پیغام آورده ام فقط!
گوشتی خودش کشتار داشت. دست کم هفته ای سه چهارتا می زد زمین. خیلی اصرار 
تعریف  هم  خیلی  بدهد.  نشانمان  را  کارش  محل  و  ببرد  یک بار  را  دهنی  و  من  که  کرد 
روبه رومان  از  ایستادیم … آفتاب  منتظر  قرار  سر  جاده،  رفتیم … لب  زود  کرد … صبح 

داشت طلوع می کرد و مستقیم تو چشممان بود …
و  بود  جلومان … خودش  می زد … افتاد  چراغ  و  می آمد  که  دیدم  را  گوشتی  آیینه  تو 
یک یارویی که بعد فهمیدیم سلاخ است … دنبالشان راه افتادیم. خره عقب وانت سوار 
بود … خیلی هم گردن کلفت … خاکستری رنگ با لکه ای سفید تو پیشانی … انداختیم 
تو یک خاکی و رسیدیم وسط بیابان، جایی که میان دو تپه محصور شده بود … گوشتی 
دنده عقب گرفت و کون وانت را مقابل یک بلندی خاک نگه داشت که خره راحت پیاده 
شود … خودش هم همراهی کرد و راحت پیاده شد … با آن چشم های خمار شاید فکر 

می کرد ببین چه شده که بعد از عمری خرکاری ما را آورده اند گردش!
نتوانست … فقط  کند،  سیراب  را  حیوان  به زور  کرد  سعی  قصابه  کار  اولِ  همان 
پک وپوزه اش را خیس کرد … می گفت دوازده سیزده ساله است. نمی شود دست وپاش را 
بست … ده نفری حریف نمی شویم … حلقه ای طناب انداخت گل گردنِ خره … کشید و 
بستش به تنهٔ تک درختِ خشکی که آنجا بود … همیشه همان جا کشتار می کردند … حیوان 
مشکوک شده بود … خودش را عقب می کشید … بوی خون را حس می کرد … رنگ خاک 
زیر پاش یک طوری بود، خاکی که خون درش نفوذ کرده و ماسیده باشد؛ قهوه ای با مایهٔ 
سرخ … ما رفتیم عقب و روی تپه مانندی نشستیم … آفتاب داشت می آمد بالا … گوشتی 
چپ و راست علف بار می زد و ناشتا می داد به دممان و هی می گفت: «عجب علفِ خری! 

عجب علفِ خری!»
خره خوب آرام شده بود و از جا تکان نمی خورد … ثابت ایستاده بود و به روبه رو نگاه 
نوازش  را  حیوان  گوش های  میان  و  پیشانی  لحظه  چند  کنارش،  رفت  می کرد … قصابه 
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کرد … یک لحظه نفهمیدم کارد را از کجاش درآورد و گذاشت روی گردن حیوان و با حرکتی 
سریع شاهرگش را پاره کرد و عقب پرید … به قاعدهٔ دوسه متر خون فواره زد تو آسمان … بعد 

آمد کنار ما نشست و یک سیگاری روشن کرد …
نشستیم به تماشا؛ حیوان جفتک می انداخت … اندازه یک گله خر عرعر می کرد … هوا 
را گاز می گرفت … خودش را چنان عقب می کشید که گردن و طناب و درخت می خواست 
از جا کنده شود … یک دفعه پاهاش خالی کرد و انگار که نشست … هنوز اما دست هاش 
صاف و استوار بود … عر می زد، ولی بافاصله و ازنفس افتاده … آن قدر که دیگر برید، با 
پهلو، محکم و بی حال، خورد زمین و در حوضچهٔ خون غلتید … اما هنوز خِرخِر می کرد و 

یکی از دست هاش را در هوا تکان می داد …
تمام دشت را خون گرفته بود … گوشتی بلند شد، رفت از عقب وانت بادیه ای پلاستیکی 

برداشت … قصابش داد زد: «مراقب باش گاز نگیرد!»
بادیه را زیر گردن حیوان گذاشت و از خون پر کرد … حیران ماندم چه می خواهد بکند! 

از ذهنم گذشت نکند می خواهد خون را بخورد!
تپه ای را که رویش نشسته بودیم، دور زد؛ آن پشت علف کاشته بود … بادیه خون را 
خالی کرد پای علف ها … دهنی یک نگاه به من کرد' یک نگاه به آسمان، بعد به خره که در 
دریای خون افتاده بود، خیره ماند … تار بود و انگار با خودش گفت: «ما همین جوری ش 

هم خریم! ببین با این متاع چی به روزمان می آید!»
قصابه نشست با ما به صبحانه خوردن؛ چای و نان بربری و پنیر … کمی دیگر منتظر 
ماند تا همهٔ خون تخلیه شد … بعد ابزار کارش را که در یک لگن بود، از تو وانت برداشت، 
یک پیش بندِ آستین دار، پر از خون رنگ باخته، تن کرد و مشغول شد … یک ساطور داشت 
دوتای ساطورهای معمولی … افتاد به جان لاشه … سرِ حیوان را گِردتاگِرد برید … گوشتی 
خیلی سریع یک سه پایه طوری با میله های داربستی که همراه داشت، علم کرد … به همان 
قناره زدند و لاشهٔ حیوان را با وانت بالا کشیدند و انداختند گلش … سلاخه شروع کرد به 
شقه شقه کردنِ حیوان و گوشتی چاله ای کند … سرآخر هرچه غیر از گوشت را در چاله 
انداختند و روش خاک ریختند … آنجا قبرستان خرها بود … خود گوشتی گفت: «اینجا را 

این جوری نگاه نکن! پانصدتا خر بیشتر اینجا چال کردم!»
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و  گرفت  را  گوش هاش  گوشتی  که  بود  حیوان  سر  انداختند  چال  تو  که  تکه  آخرین 
روی پوست و پاچه و دل و جگر و روده انداخت … چشم های سرِ بریده هنوز باز بود و 

دندان هاش را انگار از زور درد روی  هم فشار می داد …
توی راه که با دهنی برمی گشتیم، حتی کلمه ای باهم حرف نزدیم، عجیب آرام شده 

بودیم …
گشنه،  شکم ها  و  نمانده  ظهر  به  چیزی  که  هم  حالا  اعلا!  خرپزی  ندارد؛  ردخور 
تکه ای دنبهٔ گوسفند روی آتش انداخته اند که بووبرنگش بلند شود و وسوسه کند … همهٔ 
کبابی ها همین کار را می کنند، حتی خودمان تو رستوران … مشتری کباب که کم می شود، 
بلور دستورش را می دهد … گوشت نباید بماند … بوی کباب که در فضا می پیچد، همه 

یک دفعه هوس می کنند و سفارش کباب می دهند …
از  پیش  اضطرابِ  مثل  است  بدی  حال  یک  می زند.  شور  دلم  ولی  نیستم،  خمار 
خماری … تو راه که از خرید می آمدیم، با دهنی نفری یک تلمبه زدیم. نه خیلی چاق، اما 
راهمان انداخت. ته ماندهٔ جنسمان بود … بابلا! خودش است! اسم پسرهٔ ساقی! نه زاپاتا! چرا 

یادم نمی آمد!؟ مغزم دارد از کار می افتد!
بلند شدم ببینم بابلا آمد یا نه … از دور دیدمش که از انتهای خیابان می آمد … جاسازش 
همان نزدیکی ها بود! نزدیک رفتم … تو پیاده رو و در حاشیهٔ رودخانه و پشت یک مینی بوس 
ایستاده بودیم … پولش را دادم و جنسم را گرفتم … بهِش توپیدم: «وای به حالت زاپاتا اگر 

آشغال داده باشی!»
دستۀ اسکناس را گرفت سمت من: «از بانک گرفتی!؟ شمرده است!؟»

«نه گل پسر! انگشتت را تفی کن و یکی یکی بشمار!»
راه که افتادم گفت: «زاپاتا کیه!؟»

گذاشتمش تو خماری و جواب ندادم … چهارپنج قدم، نرسیده به سر مینی بوس، صدای 
فش فش بی سیم را میان سروصدای شهر شنیدم … بوی شر می آمد … تیز برگشتم دستِ 
بالا؛ نکبتی ایستاده بود و پول می شمرد … صدای راه افتادن و گاز خوردن یک موتور بلند 
شد … فقط آن قدر فرصت کردم که به بابلا بگویم برو! مثل الاغ سر بلند کرد، مات ومبهوت 
اینکه چه می گویم! راستهٔ پیاده رو را رفتم بالا … دو نفر از روبه رو می آمدند … یکی شان 
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تو  بپرم  رسید  ذهنم  به  مأمورند!  که  می زد  داد  خیابان … قیافه هاشان  تو  رفت  و  شد  جدا 
بسته  خیابان … بالا و پایین  تو  نداشت … انداختم  رو  در  بود … راه  بی فایده  رودخانه، 
بود … می فهمیدم مأمورها تیر کرده اند سمت من … گِله ها تو مشتم بود … آن سوی خیابان 
ردیف تاکسی ها ایستاده بودند … از میان دو تاکسی گذشتم … روبه روم داروخانه بود … از 
روی جو که می پریدم گله ها را ول کردم در باریکه آبی که می گذشت … خودم را انداختم 
تو داروخانه؛ باریک بود و دراز و فروشنده اش قفسه های ته مغازه را تمیز می کرد … نرسیده 

بهِش گفتم: «آقا یک ورق قرص سردرد بده!»
مرتیکهٔ کچل یک ربع طول می دهد تا برگردد رو به من! زورش می آید حرف بزند، به 

نوشتهٔ زیر شیشهٔ میز اشاره می کند: «از دادن هرگونه دارو بدون نسخه پزشک معذوریم.»
از زندگی معذور باش نکبت! پسِ کله ام چشم دارم! حواسم به در ورودی است: «شامپو 

بده آقا! شامپو که نسخه ای نیست! از همان زردها!»
داروخانه چی به سمت قفسه های پشت برمی گردد … ریخته اند تو داروخانه … کچل به 

ردیف شامپوها اشاره می کند: «از کدام!؟»
لگدی چیزی از پشت تو کمرم می خورد … نعره زنان می خورم به پیشخوان … امانم 
کمرم  روی  زانو  کندهٔ  نفرشان  زمین … یک  روی  می کنند  دمرم  نمی دهند … سه نفری 
می گذارد و با دست گردنم را فشار می دهد روی زمین … سرمای موزاییک ها می دود تو 

صورتم … زور می زنم که سرم را بلند کنم، می توپم: «برای چی می زنید!؟»
چهارپنج تا از پشت می خورد تو سرم … بازدمِ نفس نفس زدن هام خاکِ مقابل دهانم 
عقب  را  می کنم … دست هام  حس  پیشانی ام  روی  را  عرق  می زند … جوشیدن  پس  را 
می کشند و النگو را می زنند … به زور بلندم می کنند … خودم را می زنم به کوچهٔ علی چپ: 

«چی کار کردم!؟ چی شده!؟»
یکی شان سیاتو و کوتاه و یُقور است، هم او دوتا کشیده می زند تو گوشم: «بگذار ازاینجا 

برویم بیرون برات تعریف می کنم!»
و سرتاپام را شروع می کند به گشتن …

عاقله مردی در دهانهٔ در ما را که می بیند، تو نمی آید … گردش می کند و پشت ویترین با 
دو نفر دیگر می ایستد به تماشا …
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یکی از مأمورها کفشم را درمی آورد و توش را نگاه می کند … از جیب عقبم یک قاشقِ 
دسته شکسته پیدا می کنند … سیاتوِ یکی دیگر می زند تو گوشم: «این چیه آشغال!؟»

از دهنم در می رود: «قاشق!»
اصلاً خوشش نمی آید … چپ و راستم می کند … فکم را چنگ می زند و چانه ام را 

می گیرد و با حرص می گوید: «فکر کردم ملاقه ست کره خر!»
برمی گردد رو به داروخانه چی که حالاست پس بیفتد: «چی می خواست این!؟»

انگار زبان در دهان کچل نیست … هاج وواج مانده و رنگش به سفیدی می زند. پِت پِت 
می کند: «شامپو!»

می کشد … کنار  سوت  سیلی ها  از سنگینیِ  می آییم … گوش هام  بیرون  داروخانه  از 
به  می شوند  جمع  مسافر  چند  و  تاکسی  می دارند … راننده های  نگهم  دیواری 
تماشا … همان که دستِ بزن دارد، با نوک قاشق چند بار می کوبد زیر چانه ام … با من 
پدرکشتگی دارد! می خواهد بزند نیست و نابودم کند! سرم را ببرد! تا همین جا حکم ابد 
برای منِ قاتلِ دزدِ حرام زاده حتمی است! زیاد زر بزنم، می شود اعدام! بهتر است همکاری 

کنم … پس چی!؟ می گوید: «فرار می کنی آره!؟»
«از کی!؟ از کجا!؟ چرا باید فرار کنم!؟ اشتباه گرفتی آقاجون!»

«جنسی که خریدی، کجا گم وگور کردی!؟»
«کدام جنس!؟ می خواستم شامپو بخرم!»

«از سر خیابان که آمدی، دنبالت بودم! صبر کردم جنست را بخری! من می دانم و تو! 
می فرستمت جایی که برنگردی!»

قیافه اش حالا یادم می افتد! ترک موتور نشسته بود … سر پارکینگ دیدمش … حتی 
یک لحظه چشم درچشم شدیم …

یکی شان آستین هام را می زند بالا … خبری از جای سوزن نیست! زرشک! دستم پاکِ 
پاک است! حتی بگو جای یک سوزن! پرسان به هم نگاه می کنند … چیزی ندارم من! همهٔ 

تیرهاشان به سنگ خورده! حتی پاکت سیگارم را تو ماشین جاگذاشته ام!
یارویِ یکه بزن یکهو خیز برمی دارد سمت من … دست می کند تو جیب پیراهنم؛ دو 
نخ سیگاری! کسی نگشته بودش! ای بخشکی شانس! تقصیر این دهنی نکبت است! تو راه 
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که می آمدیم هی گفتم روشن کنیم، گفت یک کم بالاتر … گفتم روشن کنیم، گفت یک کم 
بالاتر! آخر' هم خودش یادش رفت هم من …



اگر بنا باشد بین لعابچی باشیِ سلطان حسین و آدم فروشی یکی را انتخاب کنم، بدون تردید 
در انتخاب اولی شک نخواهم کرد … شرف دارد به آدم فروشی! تمام مدتی که بازداشت 
بودم یقین داشتم که بابلا مرا فروخته است … دروتخته خوب باهم جفت می شد! مئی 
را می گیرند و بابلا را می گذارند جاش … تک تک مشتری های پارکینگ را همین جوری 
می شود شناخت … همین که جنسشان را می خرند و سند و مدرک جور می شود، زِرتی 
می زنند پس کله و می گیرندشان! مثل هلوی پوست کنده می ماند … راحت و آسوده … یک 
جنگ زرگری هم با بابلا راه می اندازند که کسی شک نکند و یک وقت هوس نیفتد که 
آدم فروش را کاردی کند! برای هرکس تعریف کردم، نظرش همین بود … می گفت چیزی که 

زیاد شده آدم فروش! خیلی ها با این شیوه نان می خورند!
شکارهای  پی  رفتند  خودشان  و  مینی بوس  تو  فرستادند  مرا  مأمورها  خیابان  سر 
جز من  پلاستیکی داشتند  اضافه شدیم … همه دستبند  بودم و یکی یکی  بعدی … تنها 
یکی! ظهر نشده مینی بوس کوت آدم بود … همه تشنه و کلافه و هلاک … در آن گرما 
با  تو،  آن  بودیم  آدم  نفر  بیست  کن  فکر  ور می آمد … حالا  می زدی،  آهن  به  خمیر  اگر 
پنجره های بسته و پرده های کشیده! نمی شد نفس کشید! دوسه نفر بچه سال هم بودند که 
گریه می کردند … کسی اما حال دلجویی نداشت … آخرین نفر بابلا را آوردند! همان جلو 
نشسته بودم … از در که وارد شد، مرا دید، دست هاش را کمی بلند کرد و النگوهاش را نشان 

داد و یک خندهٔ ملیح گذاشت تنگش … منظورش این بود که مرا هم گرفته اند!
گردن کلفت  نفر  اما … سه  کنم … نمی شد  ناکارش  بزنم  همان جا  می خواست  دلم 

به غیراز راننده آن تو مراقب بودند … من هم با دستبند … حتی نمی شد حرف زد!
آمد … جریمه  شلاق  و  جریمه  بودم … حکمم  بازداشت  هفته  یک  دادگاه  روز  تا 
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خوردم … خیلی  را  کرد … شلاقش  واریز  گفتند،  که  شماره حسابی  به  و  آورد  دهنی  را 
تا  کرد!  لج  بزن!  آرام تر  گفتم  یارو  به  مفصل … تمام وکمال … آش ولاش … یک کلام 
می توانست محکم زد! این ها به کنار، حاضر بودم دو برابر حکم، شلاق بخورم، اما ولم 
کنند بروم … خماری پدر آدم را درمی آورد … هرشبانه روز هزار سال می گذرد …  آن هم 
تو بازداشتگاه، قاتیِ یک مشت دیوانه که همه به سیم کشی افتاده اند … کسی نیست یک 
لیوان آب دستت بدهد … فقط می توانی دست وپای چوب شده ات را محکم به زمین و 
ق استخوان ها را درد ضربه ها آرام کند … تازه آن هم اگر بشود! اگر 

ُ
ق ذ
ُ
دیوار بکوبی، شاید ذ

بازداشتگاه شلوغ نباشد و بتوانی یک وجب جا پیدا کنی، که البته پیدا نمی شود … فکر کن در 
یک اتاق پانزده  متری سی نفر آدم در حال مرگ باشند! همه آماده اند که مثل گرگ همدیگر را 
پاره کنند … فقط تنفس در آن هوا آدم را دیوانه می کند، پر است از بوی کثافت؛ بوی پا، بوی 
بدن های لچ انداخته از عرق، بوی ادرار، بوی گند دهان هایی که از عمق معده های خالی و 
پر از زرداب بیرون می آید، بوی موکتِ پاخورده و چرک … چپ و راست هم می گوزند و 

می چسند، بی هیچ رودربایستی و خجالتی …
توی قرچک یک هفتهٔ اول قرنطینه بودم، همه همین طورند؛ اعصاب ها داغون … خون 
جلو چشم ها را گرفته … به راحتی می توان آدم کشت یا کشته شد … همه جورش هم پیدا 
می شود؛ زیرِ حکمی، دزد، جانی، کلاه بردار، ورشکسته، دیه ای، چک برگشتی، قاچاقچی 
جزء و بیشتری ها خمار … جنس آن تو قیمت ندارد … فراوان هم هست! یک عده از این 
راه پول پارو می کنند … جنس را از پایین فرومی کنند به اندرون … قدیمی ها و کننده ها و 
پاره هاشان جنس را می گذارند در یک قوطی آب میوهٔ فلزیِ باریک و فرومی کنند توی نه 
هرچه بدترشان … انگار که یک مغازه، از باسنشان پول درمی آورند … این را من نمی گویم، 
حرف و تکه کلام خودشان بود … اگر می پرسیدی از کجا نان می خوری، پشتش را سمتت 

می گرفت و دو ضربه روی کپلش می زد و می گفت: «از این مغازهٔ دونبش!»
من خودم نخواستم، وگرنه کافی بود پا تو بند بگذاری، پیش ازآنکه آب و غذا به دستت 
برسد، پیش ازآنکه جای خواب پیدا کنی، آدم بود که دم گوشت زمزمه می کرد: «جنس!؟ 

جنس!؟ جنس!؟»
تو قرنطینهٔ قرچک یک پسرهٔ دزد خورده بود به ما … دزد بودن تو سرش می خورد، عجیب 
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آدم بدگوشتی بود … بیخود و بی جهت به این وآن پیله می کرد … گشت و میان آن همه آدم 
بند کرد به من که صنفت چیست!؟ کجاها کار می کنی!؟ منظورش دزدی بود … خودش 
توپی می زد … دهنم برای حرف زدن باز نمی شد … نا نداشتم … تصویر صورت خون آلود 
و لهیدهٔ دهنی لحظه ای از جلو چشمم کنار نمی رفت … به خودم فشار آوردم و گفتم این کاره 
نیستم، بلکه ول کند و برود سراغ یکی دیگر … حالم خوش نبود … ول نکرد، می گفت ما 

تزریقی ندیدیم که دزد نباشد!
فکر کن در آن خماری و اعصابِ داغون یک نفر آوار شود روی سرت! دیگران هرچه 
بهِش گفتند کوتاه بیا و بنشین یک گوشه برای خودت، فایده نداشت … دفعهٔ صدم بود که 
گرفته بودندش … ادعاش می شد … دیوانه ام کرد … دیگر صداش را نمی شنیدم … نشسته 
بود وسط قرنطینه، روبه روی من که به دیوار تکیه داده بودم … یکریز می گفت و هی یک قدم 
خودش را می کشید جلو … فقط دهنش را می دیدم که به شکل های عجیب وغریب باز و 
بسته می شد و دندان های کج ومعوجش را نشان می داد … توهّم خماری ام بود … گفتم پاشو 
برو تا نزدم دندان هات را خرد کنم! حرف نزد … همان طور که نشسته بود، کمی بدنش را 
عقب کشید و لگدش را ول کرد تو صورتم … دستم را سپر کردم؛ ضربِ لگدش گرفته شد، 
اما خورد تو صورت و سرم از پشت کوبیده شد تو دیوار … پریدم روی سرش … با مشت 
اول لبش ترکید … ریزه بود و از من ریقوتر، اما بچه پررو! چنگ انداخت تو صورتم … با 
هر دو دست … از پشتِ پلک تا کناره های لبم را کند … سرشانه ام را گاز گرفت … گلوش 
را گرفتم و فشار دادم … می خواستم خفه اش کنم … خونِ لب ترکیده اش می ریخت تو 
دهانش … دندان هاش از سرخیِ خون رنگ گرفته بود … دوباره زدم؛ مشتم را بردم بالا … با 
همهٔ توان ول کردم برای صورتش … ابروش پاره شد … نفسش به خِرخِر افتاده بود مثل 
الاغ … هرچقدر توان داشتم تو انگشت ها جمع کردم و گلوش را فشار دادم … هرچه مشت 
زد و چنگ انداخت که ول کنم، ول نکردم … خوشم می آمد … نفرت و خشم و خماری ام 

را، حتی سوزش جای چنگ و گازگرفتگی اش را آرام می کرد …
به اندازهٔ  نمی رسد … من  نمی توانند … زورشان  شویم،  سوا  هم  از  تا  می کنند  هرچه 
همهٔ آدم های دنیا خشم ذخیره دارم … مثل سریش به نِکبت چسبیده ام … رویش افتاده 
و قفلش کرده ام … یک وجب نمی تواند تکان بخورد … یک چنگه از مویش را می گیرم و 
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سرش را به زور بلند می کنم و می کوبم روی زمین، روی کفِ موکت شده … گرومبی صدا 
می کند … مثل گوسفندِ سربریده دست وپا می زند، حرام زاده!

ستارگان  ما  و  ایستاده اند  گرد  شده … دورمان  هیجان  و  شور  یکپارچه  قرنطینه 
میدانیم … غریو جمعیت را اما انگار از دور می شنوم، خیلی محو و گنگ … باید این حیوان 
را بکشم و کار را تمام کنم … و بعد خوشبخت ترین آدم دنیا خواهم بود اگر مرا ببرند و 

یک راست اعدام کنند …
به ضرب مشت و لگد و باطومِ مأمورها از هم جدا شدیم … از دم همه را می زدند، هرکه 
جلو دستشان بود … مرا با کتک یک راست بردند زیر هشت … جوجه ام کردند … کسی از 
من نپرسید چه اتفاقی افتاده، من هم حرفی نزدم … دلم می خواست تنها باشم، تو خودم با 

خودم باشم … دلم نمی خواست حتی کلمه ای حرف بزنم …
معروف  می انداخت!  نی  عرب  که  داشت … جایی  آب  منبع  یک  هشت،  زیر   
بود … دستم را از پشت دستبند زدند و دستبند را با طنابی که از زیر منبع آویزان بود، بستند 
کرده  قوز  که  انگار  می شود،  جمع  خودش  تو  بدن  کشیدند … این جوری  بالا  سمت  و 
باشی … مثل جوجه … دو سطل هم آب رویم پاشیدند و رفتند … آدم سالم در این شرایط 

به تب و لرز می افتد، چه برسد به آدم خمار … آدم ویران …
 منبع آب نشتی داشت … هر هفت هشت ثانیه یک بار، قطره آبی می چکید و می خورد 
پس گردنم … تا بیست سی قطره را دوام آوردم، بعد قطره ها شروع کردند به سنگین شدن؛ 
یک کیلو، دو کیلو، سه کیلو … یک تن … دیگر چیزی جز برخورد قطره ها روی تنم حس 
نمی کردم … همهٔ فکرها و حرف ها و تصاویر، حتی در مغز شلوغ من که نشئگی هم آرامش 
نمی کرد، از بین رفته بود … فاصلهٔ چکیدن قطره ها انتظار عذاب بود و با هر قطره ای که 
فرومی افتاد، خرد می شدم … دیگر درد خماری را احساس نمی کردم … دیگر توان ایستادن 
نداشتم، خودم را رها کردم؛ چنان فشاری روی دست هام افتاد که فکر کردم حالاست بشکنند 
و از سرشانه ام کنده شوند، چنان دردی داشت که ناچار دوباره راست ایستادم … نمی دانم 
چند قطرهٔ دیگر را تحمل کردم، این بار ضعف غلبه کرد، حتی بر درد … برای یک آن دردی 
شدید در تمام تنم پیچید و بعد همه چیز در سکون و سکوت و آرامش فرورفت … آقا صدا 

زد: «نترس بابا! نترس! من اینجا پیشت هستم!»
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می دانستم روبه رویم ایستاده، سعی کردم سرم را بالا بگیرم و نگاهش کنم، نتوانستم …
گفتم: «دهنی حیف بود آقا! حقمان این نبود!»

صدای دهنی آمد: «من اینجام … پله و شاشو هم هستند … تو هم بیا!»
می خواست  می خندیدند … دلم  ریز  هم  شاشو  و  بود … پله  بچگی هاش  صدای 
حل  هوا  در  و  کشیده  بیرون  شکمم  زیر  از  شدم … چیزی  سبک  بروم … ناگهان 
می شد … سعی می کردم پیش تر بروم، اما جاییم گیر بود … صدای دهنی که مدام تکرار 
جهت  کدام  از  نمی دانستم  اما  صدا،  دنبال  می شد … می گشتم  دورتر  هرآن  بیا،  می کرد 
است … ناگهان دوباره سنگینی و سیاهی و درد برگشت … چشم که باز کردم روی تخت 

بهداری زندان بودم … سید عبدالله زائر وساطتم را کرده بود …



بچه که بودم، تمام ظهرهای تابستان، آرزویی نداشتم مگر اینکه بیدار بمانم. می نشستم در 
سکویِ دربچهٔ رو به حیاط. در نرمه بادِ گرمی که می وزید، انگار خیالی می آمد و من بزرگ 

می شدم و انتقام همهٔ نتوانستن ها و نشدن ها را از آدم بزرگ ها و دنیاشان می گرفتم …
در همان ظهرها بود که سالار، خروس هوتول، از روی عادتی هرروزه، از حیاطشان سرِ 
دیوار ما می پرید و بی هیچ شتابی آن بالا قدم می زد و با سر و گردنی شق ورق حیاط و مرغ های 
ما را زیر نظر می گرفت، درست مثل یک سلطان … چند بار پشت هم با صدایی صاف و رسا 
می خواند … انگار خودش را برای مراسمی آیینی و باستانی آماده می کرد … همان وقت ها 
خروسِ کرک و پر ریختهٔ ما، خروسی که انگار همین حالا از قابلمهٔ آب جوش درآمده بود، 

معلوم نبود در کجای آن یک وجب حیاط گم می شد …
آن وسط مرغ های ما که از بس تندوتیز بودند و می باید به زور تو لانه جاشان می کردی، 
ناگهان جمع می شدند در یک گله سایهٔ پای دیوار، درست زیر رکاب سالار که حالا با پرپر 
و جستی کوتاه روی بشکهٔ نفت می پرید و ازآنجا خودش را میان مرغ های ما می انداخت و 

مراسم آغاز می شد …
اگر ترس از خانم و حاجی نبود که خواب ظهر را مساوی با تمام لذت زندگی می دانستند، 
همان روزها خون حیوان را می ریختم … حیف که مرغ ها را رد کردیم، بس که می ریدند و 

همه جا را به کثافت می کشیدند …
وظیفهٔ سالار که تمام می شد، راه آمده را خرامان و پیروز برمی گشت و همین که از سرِ 
دیوارشان پایین می پرید، سروکلهٔ خروس گَر و نکبتِ ما پیدا می شد که با قُل قُلی ته حلق و 

ناموزون اعلام وجود می کرد …
ظهر تابستان است و بیدادِ گرما … آن قدر که اگر کسی بیرون برود، از آفتاب و گرما 
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پاک  کله پاچه  که  پیش  روز  چند  می گفت،  خانم  را  گذاشت … این  خواهد  کرم  مغزش 
فروبرد  دندان ها  و  فک  میان  را  دست هاش  داد،  کز  و  کند  که  را  کله  می کرد … موهای 
و با یک فشار' دهان را از وسط جر داد! ردیف دندان های بالا و پایین و زبان و تکه های 
خون آلود و لزج گوشت بیرون افتاد … نگاه کنجکاو خانم میان کلهٔ دونیم شده گشت و روی 
استخوان های بیرون زدۀ فک دست کشید و ناراضی گفت: «ای بدبختِ بیچاره! این یکی هم 

پسر است که!»
حشرات … دیوار  مسجدی اش … مادر  رفیق های  از  یکی  می گفت،  را  معصومه 
می شود … هشت  باز  اصلی  کوچهٔ  از  درشان  و  ماست  خانهٔ  روبه روی  پشتی شان 
دَمشان  کنه … از  ساس،  شته،  زنبور،  پشه،  مورچه،  عنکبوت،  هزارپا،  دارد؛  پسر 
این یکی  لقب  برای  همه  است!  حامله  را  ن دماغو … شل ووِل … ریقو … نهمی 

َ
ا

زایید!  بس که  ترکید  زنک  این  می گفت  آقا  نمی شود!  پیدا  حشره  نام  درمانده اند … دیگر 
خودش رنگ به رو ندارد، دوپاره استخوان است زیر پوست!

یک بار شنیدم که هوتول از قول خرمگس، پدر حشرات، می گفت: «چه کنم!؟ بلد 
نیستم! نمی توانم جلوش را بگیرم!»

خانم شروع کرد به کوبیدن ملاج گوسفند روی زمین … گفت: «ببین! مغزش کرم 
گذاشته! چون زیاد زیر آفتاب راه رفته! تو یک وقت زیر آفتاب راه نیفتی تو کوچه ها!»

تو  نشسته ام  که  حالا  مثل  می کنم،  حبس  اتاق  درون  را  نمی روم … خودم  جایی  من 
دربچه … سرم را گرم مگس هایی می کنم که شکار کرده ام … بالشان را می کنم و می گذارم 
باهم مسابقه بدهند، مسابقهٔ دو … هرکه تندتر رفت! جایم اینجا دنج است و دیواره ها و 
سقفِ کوتاهِ دربچه مثل پیله ای مرا در خود می گیرد … انگار اینجا صاحبِ قدرتی جادویی 
می شوم که دست دیگری به آن نمی رسد … همهٔ حیاط و اتاق' زیر نگاهم است؛ حاجی 
میان اتاق به پهلو خوابیده و با دهان باز، با هر نفسی که بیرون می دهد، صدایی شبیه به قدقدِ 
 کوچکِ کنار سرش روشن است، از صبح تا حالا یکریز 

ِ
مرغ کُرچ می کند … رادیوی دوموج

مارش پیروزی پخش می کنند و لابه لاش می خوانند؛ ای لشکر صاحب زمان آماده باش، 
آماده باش …

شکم چاق و سینهٔ کم موی حاجی از فاصلهٔ عرق گیر و شورت بیرون افتاده و نافش 
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پیداست … بزرگ ترین اندازهٔ عرق گیر هم برایش کوچک است … پله می گفت: «بابات 
عجب نافی دارد! اندازهٔ دو تومنی! لای در اتوبوس که گیر کرد از لای دکمهٔ باز پیراهنش 

خودم دیدم!»
هیچ  حاجی  ناف  برابر  در  من  ناف  پله!  می گوید  راست  بالا؛  می زنم  را  عرق گیرم 
است! موهای سیاه و خاکستریِ زیر بغلش از آستین کوتاه و آب رفتهٔ عرق گیرِ چرک مُرد 
پیداست … دستی زیر بغلم می کشم؛ خیس از عرق و صاف و بی موست … دلم می خواهد 
هم  را  حاجی  چیز  می خواهد  پرپشت … دلم  و  دربیاورد … فرفری  مو  هم  من  بغل  زیر 
ببینم، ولی از بس شورتش گل وگشاد و بلند است، پیدا نیست … عادت دارد شورت های 
این جوری بپوشد … هرسال یک طاقه پارچهٔ چیت می گیرد و می دهد خانم که برای خودش 
و آقا شورت های گشاد و پادار و زیرشلواری بدوزد، برای من هم … خیلی وقت ها تو خانه 
شورت و زیرشلواری همه مان یک رنگ و یک شکل است، حتی پیراهن های بلند و دامن های 

خانم!
کک تو تنبانم افتاده! آقا می گفت این ضرب المثل مال آدمی است که آرام وقرار ندارد و 
باید که کاری بکند، مثل حالای من! این شکم حاجی بدجوری وسوسه ام می کند! شاید 
آدم های چاق، آن هایی که شکم های گنده دارند، درد مشت و لگد را احساس نمی کنند! 
به حتم دلِ گنده' ضرب مشت را می گیرد، آدم دردش نمی آید! باید حواسم را ببرم جای 
دیگر! لعنتی! بهرِ نبردی بی امان آماده باش، آماده باش! این سرودهای نظامی بدجوری آدم را 

تحریک می کنند! خون در رگم می جوشد! نکند تب کرده ام! چقدر داغم!
مگس هام را در مشت می گیرم … از سکوی دربچه، از میان پیله ام بیرون می آیم … حالا 
مارش می زنند و صداش در سرم می پیچد! دیم دارام دام دام دام … قوت قلبم زیاد می شود! 
کنم!  نابود  یک تنه  را  کافر  حسین  صدام  لشکر  همهٔ  و  جبهه  بروم  حالا  همین  می توانم 
می دانم که دردش نمی گیرد! یک بار که تو درمانگاه به کون گنده اش سوزن زدند، دردش 

نیامد … خودش گفت، وقتی که بلند شد … گفت: «دیدی درد نداشت!»
من هم زدم … محکم زدم … با تمام توان با لگد زدم … میزان کردم که در برآمده ترین 
داد!  جان  شد!  روح  قبض  نپرید،  خواب  زد … از  خورد … نعره  بخورد … و  شکم  جای 
فکر کرد خانه روی سرش خراب شد! بمب افتاد! این ها را بعدتر خودش گفت! روی زمین 
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نعره زنان قِل می خورد و به خود می پیچید … نفسش درنمی آمد … ترسیدم … پریدم توی 
پیله … منتظر تا چه شود … انگار بدجوری دردش گرفته بود … خانم آسیمه سر خودش 
را می رساند … نگاهی به حاجی می کند که کبود شده و نگاهی به من … از چشم های 

هراسانم همه چیز را می خواند: «چی به روز بابات آوردی حرمله!؟»
 حالا حاجی بلند شده، با دو دست شکمش را گرفته و دور اتاق می چرخد … نفسش 
برگشته و به زمین وزمان و من و خودش و همهٔ کس وکارمان فحش می دهد … صداش با 
مارش نظامی در هم می پیچد: دیم دارام دام دام دام … نمی گذارد خانم دست هاش را از 
روی دلش بردارد … فقط دور اتاق می چرخد! خانم می زند تو سرش و فریاد می زند: «ای 

خدا! بچه م مرد!»
خیز  یکهو  و  می کند  من  به  لبو … نگاهی  مثل  می زند،  قرمزی  به  حاجی  رنگ 
برمی دارد سمتم … از راه دربچه می پرم بیرون، تو ایوان … می روم تو حیاط … خودم را 
می اندازم تو کوچه … حاجی نمی تواند از دربچه رد شود، باید دور بزند و از در اتاق و 
تو راهرو بیاید تا حیاط … حیران مانده ام کجا بروم، پابرهنه ام! کف پام از گرمای آسفالت 
می سوزد … نمی دانم مگس هام را کجا انداختم! یکی شان بد نبود، تیز می رفت … شاید 
مگس های آمریکایی را می برد! لای در خانهٔ شغال باز است! می پرم تو؛ شغال هراسان 
و ترسیده، با کون لخت، از میان حوضِ کوچکِ وسط حیاط نیم خیز می شود … بدنش 
یک سر از پشم سیاه است … فرصت نمی دهم فکر کند، حرف بزند … از راه پلهٔ فلزیِ کنار 

حیاطش می روم بالا … صدا می زند: «کجا بچه!؟»
موش  نیست … مثل  راهی  آمده  راهِ  است … جز  کفتر  گنجهٔ  بام  سرِ  دورتادور 
می گیرد … منتظر  شغال  از  مرا  سراغ  که  می شنوم  را  حاجی  افتاده ام … صدای  تله  تو 
نمی شود … تخم حرام گویان از پله ها می آید بالا، با قدم های سنگین، طوری که صدای 
لرزیدن پله ها بلند می شود … صدای دادوفریاد خانم هم هست … فریاد می زند: «نکشی 

بچه را! ولش کن حاجی!»
کرم  مغزم  بی پناه … به حتم  درمانده،  حیران،  پشت بام؛  وسط  آفتاب،  زیر  ایستاده ام 
را  گنجه ها  از  یکی  درِ  است!  ایستاده  آفتاب  زیر  هم  او  که  حاجی  مثل  گذاشت!  خواهد 
باز می کنم و می پرم تو و پشت سرم در را می بندم … کفترها هراسان و بق بقوکنان خود را 
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جمع می کنند سمت دیگر … حاجی می رسد سر بام، با یک نگاه پیدام می کند … پشت 
سرم می آید تو … می دوم سمت انتهای گنجه؛ می خورم به نی بندیِ کفترها، جا آبی شان، 
همه داغون می شود … درِ انتهای گنجه را باز می کنم و می آیم بیرون … پشت سرم دستهٔ 
کفترها از ترس حاجی که مثل تانک از آن سو می آید، بیرون می ریزند و با سروصدای بلندِ 
بال هاشان پر می زنند به آسمان … صدا به صدا نمی رسد … می رسم سر پله ها؛ یک نظر 
نگ بسته و دارد می آید بالا … حاجی امان نمی دهد، چنگ می زند و 

ُ
شغال را می بینم که ل

می گیردم … دستش می رود بالا و هنوز پایین نیامده نعره می کشد: «حرمله»



آدم! اسم اعلم است، اما در معنای عام و اسمِ نوع بیشتر به کار می رود … ریشه و معناش 
معلوم نیست … بعضی می گویند او را ازآن جهت آدم نامیدند که از ادیم ارض، یعنی روی 
زمین، آفریده شد … بعضی دیگر معتقدند آدم یعنی مرد گندمگون … کسی چه می داند! 
روایت راویان است که آدم چهل سال به شکل پیکری بی جان بر زمین افتاده بود و کسی 
کاری به کارش نداشت … گاهی فرشته ها می آمدند تماشا که ببینند این چیست! روزی 
ابلیس آمد و دست بر شکم آدم زد؛ صدایی سوت مانند بلند شد … ابلیس به مسخره گفت 
که این درونش خالی است! بعد از دهان او به درون رفت و از مقعد بیرون آمد و باز از 
مقعد به درون رفت و از دهان به در آمد … و گفت: «چیزی نیستی … برای خواسته ای از 

خواسته ها آفریده شده ای، همین!»
 آدم! نژادش به دو دسته تقسیم می شود؛ آن هایی که می توانند راحت و بی دردسر زندگی 
کنند و سربه راه باشند، که اتفاقاً در اقلیت هستند … و آن هایی که نمی توانند مثل آدم زندگی 
که  گروه  بود … این  دسته  همین  از  ابوالبشر  آدم  باشند … خود  پابه راه  و  سربه راه  و  کنند 
نمی توانند مثل آدم زندگی کنند، خود دو دسته اند؛ آن هایی که دست کم برای یک بار هم که 
شده مخدر مصرف کرده اند و دیگرانی که سرِ خودشان را جاهای دیگر گرم می کنند … اما 
آنانی که حتی برای یک بار مخدر مصرف کرده اند یک گروه بیشتر نیستند؛ آن ها دیگر هرگز 
به جای اول بازنمی گردند! این قاعده است؛ حتی اگر برای یک بار نشئگی را آزمایش کردی، 
دیگر هیچ وقت آدم پیش ازآن نخواهی بود! دیگر مثل آدمِ نمی شوی! تا روزی که هستی، 
چیزی مثل زالو به مغزت می چسبد … حالِ نشئگی می شود سنگِ لحدت … آخرین سنگ 

را که روی صورتت گذاشتند، آنجا و آن وقت رها می شوی …
یک ماه بعد از اولین شبی که با فرشته حرف زدم، آمد رستوران … در تمام آن مدت 
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نگرفته  تماس  هم  دفتر  شمارهٔ  بودش … با  ندیده  کسی  می گرفتم،  بچه ها  از  را  سراغش 
بود … به دهنی سپرده بودم وقت هایی که نیستم گوش به زنگ باشد … اما خبری نشد و 

فراموشش کردم … گفتم گذری بود، یکی مثل همه …
فری در آن مدت رفته بود اوکراین که سری به خانواده اش بزند. اوکراین را چنان می گفت 
که انگار رفته ورامین … این قدر برایش راحت بود … سال ها آنجا زندگی کرده و وکالت 
خوانده بود … حقوق دریاها! به شوخی بهِش می گفتم تو خشکی به کسی حقوق نمی دهند، 
چه برسد تو دریاها! می گفت برای همین ولش کردم … بعد بالا و پایین می پرید و جیغ 

می کشید: «توی دریاها که دراگ پیدا نمی شود!»
از خنده غش می کرد … عادت داشت اسنیف کند، بکشد تو دماغ … می گفت آن طرف 
همه همین کار را می کنند … زرورق مال ماست … تو اوکراین دو سالی شوهرداری کرده 

بود، خودش می گفت: «به من می خورَد دو سال شوهرداری کرده باشم!؟»
شوهرش یک پسرهٔ بوسنیایی بود … بعد از دو سال یک روز می آید خانه و در سکوت 
شروع می کند به جمع کردن باروبندیلش … حوصله اش سر رفته بود! فری می گفت: «خیلی 
هم خوش حال شدم! حوصلهٔ خودم هم سر رفته بود! اگر می توانستم، زودتر از او می رفتم! دم 

در، وقت رفتن، باهم روبوسی کردیم و تمام!»
پای همین پسره تک وتوک خلاف می کرد؛ باهم علف می کشیدند … بعد از جدایی 

می رود دانشگاه، تو کالج و با بچه ها می کشد روی اکس و از اکس می رود روی دوا …
پدرش آنجا وضعش توپ بود؛ ماشین های دست دوم از کشورهای غربی وارد می کرد 
شده،  عملی  فری  می فهمد  می فروخت … وقتی  و  می کشید  سروروشان  به  دستی  و 
قشنگ:  خیلی  جای  سوئیس … یک  تو  اروپا،  کمپ های  بهترین  از  یکی  می فرستدش 
«خیلی عالی بود! حتی دلم می خواست بقیهٔ عمرم را آنجا بمانم! صبح ها شنا می کردیم و 

نقاشی و عصرها اسب سواری!»
 پدره یک دورهٔ دیگر هم کمپ را تمدید می کند و بعد برای دورهٔ نقاهت می فرستدش 
اینجا، که در وطن بماند! کنار هم زبان ها! از چاله انداخته بودش تو چاه … گوشت را گذاشته 
بود دم دستِ گربه یا شاید گربه را دم گوشت! یک مدت با خاله اش زندگی می کرد تا چند 
ماه پیش ازآن که خانه ای اجاره کرده و تنها شده بود … فقط هروقت کم وکسرِ پولی داشت، 
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دوسه  بار  بودم؛  دیده  را  نداشت … خاله اش  دیگری  می زد … کس وکارِ  خاله  به  سری 
آوردش رستوران … از این پیرزن های هاف هافو بود که خودش را مثل دختربچه ها درست 
می کرد … همان جلسهٔ اول سرِ شوخی خرکی را باش باز کردم! بهِش می گفتم خوب روپا 

مانده ای خاله! حالا چند سالت هست!؟ می گفت: «چهارده سال دو ماه کم!»
یک چنین چیزی بود، ولی خب وقتش گذشته بود و همین دیوانه اش می کرد … سالی 
دوسه بار هم برادر فری از استرالیا می آمد … آنجا دفتر مسافربری یا مسافرتی یا چنین چیزی 
داشت … هیچ وقت ندیدمش، خانهٔ فری نمی آمد … ازراه نرسیده می زد به کویر … معلوم 
نبود جانور در برّ و بیابان دنبال چه می گردد … لابد خاک وطن را بو می کشید! برایش پیغام 

فرستادم تو که این قدر عاشق اینجا هستی، چرا ول کردی و رفتی!؟
دم غروب بود که فری آمد … زندگی رسمی اش از همین وقت ها شروع می شد. همیشه تا 
لنگ ظهر می خوابید … تو دفتر بودم. یکی از بچه ها آمد و صدام کرد که جلو در کسی کارت 
دارد. نپرسیدم کی هست. گفتم شاید یکی از همین رفیق های همیشگی است که سپرده ام 
تو نیاید … رفتم … فرشته تو ماشین نشسته بود، یک جیپ صحرا داشت … گفت می رود 
خرید و اگر کاری ندارم، همراهی اش کنم … فکر کردم مرا برای بارکشی می خواهد … از 
این اخلاق ها داشت. دیده بودم خنده خنده سر می برد. تا لب چشمه می برد و تشنه و آویزان 
برمی گرداند … گفتم: «من این هیکل را به زور روی پاهام این وروآن ور می کشم … جان 

باربری ندارم، خانم عزیز!»
سِرتق درآمد: «حالا کی گفته بار ببری، آقای عزیز! مگر همیشه فقط برای باربری می آیند 
دنبالت!؟ یک شیشه عطر می خواهم و چند تا خرت وپرت دیگر … نترس! سنگین بود بلند 

نکن، می دهم حمال!»
با آن زبانِ دراز دوتا خیابان را هم بلد نبود … همین جوری بی هوا و شتری می رفت! 
که  جاهایی  بردمش  درمی آورد!  سر  بهشت زهرا  از  فرحزاد  به جای  می کردی  ولش 
می خواست … خودم برای عمری گذرم آن طرف ها نمی افتاد … تو مغازه عطرها را روی 
میان  بود.  شده  عطر  شیشه های  از  پر  پیشخوان  روی  کنم.  بو  که  می داد  و  می زد  مچش 
آن همه بو از یکی خوشم آمد، خودش هم همان را دوست داشت. روی مچ دست چپش 
زده بود. شیشه اش هم قشنگ بود؛ گنبدی شکل با مجسمهٔ یک زن و مرد در میان. پُر بود 
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از اکلیل طلایی که وقتی تکان می دادی و بی حرکت نگه می داشتی، مثل برف روی سر 
زن و مرد می بارید … چند قلم لوازم آرایش هم خرید … ولی معطل نکرد؛ همه شان شماره 
داشت … می گفت فقط برای عطر باید وقت گذاشت … بی عجله و سرِ فرصت … انگار 

که نیایش، انگار که انجام آیینی اساطیری …
صاحب مغازه به به و چه چه می زد … به سلیقه و اظهارنظرهای شاعرانهٔ خانم صدآفرین 
دارم … قبول  دوست  بردارم … هرچه  چیزی  هم  من  که  کرد  اصرار  فری  می گفت! 
نکردم … عجیب دستِ بده داشت … سر قیمتِ خرید با یارو افتادم به چانه زدن … مردک 
فکر می کرد که خانم را آورده ام خرید! که بعله! که می تواند سود یک روز بازار کسادش را 
از ما بگیرد! پول خون پدرش را … بلکه از آن بیشتر! بهِش گفتم اشتباه گرفته ای آقای عزیز! 
همین جوری واقعاً! خانم ما را آورده خرید! که یعنی نه خیر! که یعنی فکر نکن چشمم به خانم 
خورده و تو رودربایستی می توانی سرمان را گوش تاگوش ببری و من هم بهِت لبخند بزنم! که 

یعنی من به توی شغال باج نمی دهم!
 از بس چانه زدم، یارو دیوانه شد … صداش درآمد: «اصلاً پولش را ندهید! کادو ببرید 

برای خانم!»
تعارف می کرد و لابه لاش کلفت می گفت … گفتم کادو را ببرید برای خانم خودتان! بیشتر 
به ایشان می رسد … هرچه نباشد بالاخره مادر بچه هاست! بعد هم دوتا زدم سر شانه اش و 

یک خنده هم گذاشتم پشت کار … برای هضم' حرفِ کلفت لازم داشت … مرتیکهٔ هیز!
اولین تأثیر حرفم این بود که یارو دیگر دولا و راست نشد. کمری بود نکبت. لولاهاش 
هرز بود. نمی توانست صاف بایستد. درجا اخم هاش رفت در هم و لالمانی گرفت. آخر هم 

یک تخفیف کلی داد. کار به جایی رسید که فقط می خواست ما برویم …
تخفیف  این قدر  بتوانم  نمی کرد  بود … فکر  کرده  تعجب  فرشته  آمدیم،  که  بیرون 
بگیرم … خودِ خرش اگر بود هرچه یارو می گفت، می داد … آرام و راضی بود … از اینکه 
برای منافع او سرسختی نشان دادم و پشتش ایستادم، خوشش می آمد … شام دعوتم کرد. 
پیشنهاد رستورانِ خودمان را دادم، قبول نکرد. رفتیم جایی دیگر … زیرزمین مانندی … پله 
می خورد و تا اعماق فرومی رفت. بگو چاه ویل، دخمه … به قاعدهٔ یک چراغ موشی فقط 
روشن بود که به درودیوار و میز و صندلی ها نخوری …  آشغال های عجیب وغریبی هم 
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داشت؛ نه می شد اسمشان را خواند و نه خورد … برای دیدن غذا باید فندک می زدی … فری 
برایم غذا سفارش داد، من که نفهمیدم چی خوردم!

هنوز غذا از گلوم پایین نرفته، سراغ مستراح را گرفتم … لازم بود … جنگی یک سوزن 
زدم و برگشتم … دو فنجان قهوه روی میز بود … نشستم … فری از قوطی سیگارش تعارف 
میان  خاموش  سیگارِ  نخ  یک  برداشتم … خودش  یکی  ولی  نمی ساخت،  کرد … بهِم 

انگشت داشت … دوشاخ را بالا گرفت و سیگارش را نشان داد: «فندک لطفاً!»
برایش فندک زدم … با نیشِ باز پرسید: «این مصرف شخصی بود یا غیرشخصی!؟»

«شخصی! فندک خودت بود!»
مشتِ دست دیگرش را باز کرد؛ فندک بود … گفت: «فندک من اینجاست!»

«چه نُنُر!»
 غش کرد از خنده … آرام که شد، گفت: «از خودت بگو!»

«هیچی! همین که می بینی! آواره … دربه در … سرگردان … روز را به شب وصله می کنم 
و شب را به روز!»

 «چی مصرف می کنی!؟»
نیاورده  پایین  را  صداش  فهمیدم … حتی  را  حرفش  تا  کشید  طول  لحظه  چند   
بود … گفتم یا طرف ته خط است یا دیوانه، حد وسط نداشت … آرنج هاش را ستون کرده 
بود روی میز و با لبخندی پت وپهن زل زده بود به من، منتظر جواب … زدم به لودگی: 

«آب … هوا … غذا … رخت و لباس … همان چیزهایی که همه مصرف می کنند!»
مکثی کردم و سؤال را به خودش برگردانم: «تو چی می زنی!؟»

 لبخند از روی لب هاش رفت، عقب کشید و به پشتی صندلی تکیه داد: «نپرسیدم که 
جواب بدهی … می خواستم سرِ صحبت را باز کنم … همین!»

نم نمک اما داستانش را گفت، بی لاپوشانی …
دوباره  که  زیاد  می گشت … نه  دوا  دنبال  بود … دربه در  خوانده  را  پیشانی ام  دخترک 
گرفتار شود … همین جوری تفریحی! بازی بازی! آن قدر که حوصله اش سر نرود! تنها عملیِ 
باشخصیت و آدم حسابی هم که به تورش خورده بود، من بودم و رویم خیلی حساب می کرد!
کور، کور را پیدا می کند و آب' گودال را! در کمتر از نود دقیقه باهم به تفاهم رسیدیم! 
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فنجان قهوه را برداشتم و لب زدم؛ ولرم بود و رقیق … مثل آب حوض … مثل آدمی که از 
خواب پریده و نمی داند چه وقت است … انگار چندلحظه ای هم خوابم برده بود، ناگهان از 
جا پریدم … بوی تلخ و تند قهوهٔ سوخته می کشاندم تو آشپزخانه … فری از اتاق خواب صدا 

می زند: «قهوه سر رفت!»
دیگر چیزی ازش باقی نمانده! فقط ته مانده اش می سوزد و دود می کند … حوضچه ای 
کوچک از قهوه دور سرشعله درست شده … شیر اجاق را می بندم … برمی گردم تو هال و 

روی کاناپه دراز می شوم …
 جلو خانه که رسیدیم، فری گفت کمک کن خریدها را ببریم بالا … وسوسه هم کرد: 
«به جای آن قهوهٔ آشغالِ رستوران یک قهوهٔ محشر بهِت می دهم که یک بندِ انگشت روش 

خامه باشد!»
 فکر کردم خریدش همان عطر و لوازم آرایش است … در صندوق عقب را باز کرد؛ پر 

بود از کیسه های میوه! پیش ازآنکه دنبال من بیاید، خریده بود …
کیسه ها را گذاشتم در دهانهٔ آشپزخانه، تو بکش واکش' پام خورد به کیسهٔ سیب … همه اش 
بیرون ریخت و قِل خوردند و پخش وپلا شدند … حالا کف خانه پر است از سیب … سیبِ 
سرخ! همهٔ جاهای حساس زندگی و تاریخ به چشم می خورد … کشف مادرمان حوا بود! 
درود بر تو مادر! پسر خلفت منم! کاشف حریم های سکوت! فاتح بی نام ونشانِ لحظه ها! 

دون ژوآنِ مقیم مرکز!
می زند  کورسویی  کم نور،  خیلی  است … آن هم  روشن  اتاق  کنج  آباژور  یک  فقط   
خیره  دیوار  روی  ین و یانگ  قاب شدهٔ  طرح  به  خانه  فضای  تاریک روشنای  فقط … در 
می شوم؛ دو نیروی متقابل، سیاه وسفید مثل نقش های ترمه، در هم فرورفته و همدیگر را پر 

کرده اند …
فرشته رفت تو آشپزخانه که دوباره قهوه بگذارد، پرسیدم: «این را از کجا آورده ای!؟»

آمد پشت پیشخوان، ردِ نگاهم را گرفت که از چه حرف می زنم … گفت: «سفارش 
دادم برایم نقاشی کردند …»

بعد با مکث و متعجب پرسید: «مگر می دانی این چیه!؟»
ین؛ تاریک و سیاه، سرد، سایه وار، سنگین و منفعل، نماد زنانگی است … یانگ؛ سفید، 
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گرم و روشن، سبک و فعال، آتش وار و خورشیدگونه، نماد نیروی مردانگی است … این ها را 
نگفتم … یک وقت مسئله برایش جالب می شد و من حال حرف زدن نداشتم … شاید فکر 
می کرد چون تو رستوران کار می کنم، سواد درست وحسابی ندارم و دست راست و چپم را 

نمی شناسم … گفتم: «فقط تو می شناسی لابد!»
خندید … رفت تو آشپزخانه، سرِ اجاق گاز … دنبالش رفتم … قهوه را تو قهوه جوش 
ریخت … آب را دو فنجان پیمانه کرد … گفت: «اگر عجله ای نبود، می گذاشتم قهوه یک 

ساعت بماند تا عطر و چربی اش در آب باز شود.»
گفتم: «تو این زندگیِ بدوبدو که من دارم، این یک ساعت که می گویی، سکون و آرامش 

ابدی است!»
شعله  روی  را  برگشت … قهوه جوش  بعد  و  شد  خیره  به چشم هام  لحظه ای 
گذاشت … پشت به من ایستاده بود … با قاشق مدام و با ضرب آهنگی یکنواخت به دیوارهٔ 
 به خواب رفتهٔ قهوه بیدار می شود! و بیدار 

ِ
قهوه جوش ضربه می زد … می گفت این طوری روح

هم شد … ناگهان سکوتی سنگین، اما سیال و زنده فضا را پر کرد … بعد انگار صدای سر 
رفتن قهوه را می شنیدم که روی فلزِ گداختهٔ اجاق جِزجِز می کرد … بوی تلخش هم در فضا 

پیچید … آیین قهوه سوزی بود دیدارهای ما …



تنها  که  گذشت  مکانی  و  زمان  در  هیچ آبادی … کودکی ام  حرمله  بنامید،  حرمله  مرا 
طعم زندگی' شیرینی های تکراری و بی نشاط آلاسکا و آدامس های مثل سنگِ شیک و 
خروس نشان بود و مزهٔ بستنی کیم و کیت کت و آدامس خرسی' معجزه هایی بود که به ندرت 
رخ می داد … سال هایی که غیبت از مدرسه معنایی جز شهادت نداشت و همهٔ غایبانِ از 
کلاس و درس را شهید می خواندند. این قاعده بود حتی در حاشیه نشینیِ نه آن قدر به تهران 
نزدیک که جنگ' معنای زندگی مردم باشد و نه آن قدر دور که مسائل و حاشیه های آن بر 
زندگی روزمره اثر نگذارد … فکر کن شهرک گونه ای با خانه هایی همسان و هم شکل و فضایی 
خاکستری و آدم هایی هم کفو و هم طبقه و بیشتری ها کفترباز که به تعداد آدم هاش لقب 
داشت؛ همین که بچه ای به دنیا می آمد و جان می گرفت و می خواست راه بیفتد، همان وقت 
لقبش را انتخاب می کردند … لقب هایی آن چنان قدرتمند که بعد از مدتی دیگر کسی اسم 
طرف را به یاد نمی آورد … اگر می گفتند رضا، کسی نمی شناخت، اما همین که می گفتند 
قَباش، برای همه آشنا و شناس می شد … بقالی اش وسط کوچه های تنگ هیچ آباد بود و کنار 
نانوایی و کمی بالاترش مسجد. جایی بود که گذر تمام اهالی به آنجا می افتاد … اتفاقاً بدک 
هم نیست، از همین قَباش و مغازه اش شروع می کنیم که حالا با اخم های درهم دارد برای 

پری لوبیاچیتی می کشد و با سرتاس' مقدارش را روی ترازو کم وزیاد می کند.
 نبات' یک  طرف صورت را به شیشهٔ یخچال خالی چسبانده و با انگشت های کوچکش 
روی شیشه خط می کشد و زیرِلب چیزی زمزمه می کند … آن قدر کوچک و قشنگ است که 
من هم دوست دارم بغل کنم و ببوسمش … من و مردی غریبه منتظر ایستاده ایم … کله دار 
جمع وجور  پیشخوان  جلو  کوچکِ  فضای  در  را  خودمان  می رسد … همگی'  راه  از 
می کنیم … پری خودش را می چسباند به یخچال و سرِ نبات را بغل می گیرد … کله دار با 



۵۴/ برج سکوت

آن هیکل درشت' دهانهٔ در را بسته است … نگاهی گذرا به غریبه می کند و چشم هاش روی 
پری می ماند … می گوید: «سهم سیگار ما چی شد قَباش!؟»

قَباش لحظه ای پشت یخچال غیبش می زند و برمی گردد و دو پاکت سیگار می دهد 
دست کله دار … کله زرورق یکی از پاکت ها را درجا باز می کند و سرِ پاکت را پشت انگشت 
شصت می کوبد … نخی سیگار بیرون می کشد و با کبریت روی پیشخوان آتش می زند و 

کلماتش را همراه دود می ریزد در فضای مغازه: «حساب ما بالا نزند یک وقت، مشتی!؟»
 قَباش می گوید: «قابل این حرف ها نیست! شما حالاحالاها جا داری!»

انگشتر  یک  دوتای  هرکدام  است،  کله دار  انگشت های  در  عقیق  انگشتر  دو   
معمولی … قَباش هم مثل خیلی های دیگر مثل سگ ازش می ترسد … تا حالا نشده بود 
که این طور از نزدیک ببینمش؛ کله اش واقعاً بزرگ است! دوتای یک کلهٔ معمولی! لابد برای 
همین بهِش کله دار می گویند! می بیند به صورتش خیره مانده ام، می پرسد: «ببینم! تو نوهٔ آقا 

نیستی!؟»
سر تکان می دهم … دستی روی سرم می کشد و می رود بیرون و همان جا روی پلهٔ 

مغازه، کنار تانکی و شیرمست، می نشیند …
پری زیرِلب می غرد: «مرتیکهٔ لندهور! آب کوثر هم چشم این ها را پاک نمی کند!»

و بعد رو به قَباش: «کوپن روغن اعلام نکردند، آقا رضا!؟»
کفهٔ لوبیا از وزن سنگ چرب تر می شود، قَباش کیسه را از روی کفه می قاپد و روی هوا 

درش را گره می زند: «خیر! اعلام کنند، می نویسیم، می زنیم پشت در!»
یاروی غریبه به چشمم آشنا نیست … کارتِ سیگارِ زردرنگ دستش است، یکی مثل 

همان که آقا دارد …
قَباش حتی زیرچشمی به پری نگاه نمی کند … نمی دانم چرا لاس خشکه نمی دهد! آقا 
می گوید این قَباش از آن ختنه نکرده هاست! ترازویش هم قِسطاس نیست! معنی ختنه را 

می دانم، اما معنای قِسطاس و لاس خشکه را نه!
 پارسال بهار بود که حاج نمک و آقا دستم را گرفتند که برویم! سابقه نداشت! پرسیدم 
کجا!؟ آقا گفت یک دور بزنیم و سنت کنیم و بستنی بخوریم! پرسیدم سنت یعنی چه!؟ 
حاجی گفت یعنی اینکه آقا شوی! مرد شوی! بزرگ شوی! حرفی بود برای خودش! دیگر 
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چیزی نپرسیدم …
سوزنی،  دوایی،  دکتری،  دارند!  کاری  خودشان  کردم  فکر  رسیدیم،  که  درمانگاه  به 
چیزی! مرا بردند تو یک اتاق … دوسه نفری دوره ام کردند و ریختند سرم … شلوارم را که 
کشیدند پایین و روی تخت خواباندنم، کار از کار گذشته بود … هرچه التماس کردم، هرچه 
نعره کشیدم، هرچه زار زدم و فحش دادم، فایده نداشت … با تیغ و قیچی و نخ و سوزن 
به جانم افتادند … همه را می دیدم ولی چیزی حس نمی کردم … بی شرف ها زدند ناقصم 
کردند … بعد هم که رفتیم بستنی فروشی، بستنی اش خوب بود … خامه داشت یکی این 
هوا! ولی از گلوم پایین نمی رفت و حالم خوش نبود … سه روز شاش بند شدم و تا ده روز 

یکی از دامن کهنه های خانم را که خودش برایم کوچک کرده بود، تن کردم …
 چند روز بود که می خواستم از آقا یا حاجی معنی قِسطاس و لاس خشکه را بپرسم … گفتم 
ولش کن! دوباره کاری دست خودم می دهم و می زنند یک جای دیگرم را ناقص می کنند … از 

پله و آمریکایی پرسیدم. پله گفت: «لابد چیزی مثل توت خشکه است!»
آمریکایی خوب فکر کرد … هیچ وقت بیخود حرف نمی زد … گفت: «هرچه هست، 

باید تَرش هم باشد که این خشکش است!»
مانده بودم حرف کدامشان درست است … پریروز خانم مرا فرستاد کشک بگیرم … سر 
ایستاده  شیر  جعبه های  پشت  که  دیدم  را  پری  بقالی  دهانهٔ  نمی زد …در  پر  پرنده  ظهر، 
بود … از روی چادرش شناختم؛ آبیِ لاجوردی با گل های ریزریزِ صورتی و بنفش … از 
شدت خنده شانه هاش می لرزید و چادرش پس رفته بود … مرا که دید، چادرش را پیش 

کشید و گفت: «ماست داری، آقا رضا؟»
قَباش گفت: «دارم! چه ماستی هم دارم! به مرده بدهی بلند می شود برایت چاچاتویس 

می رقصد!»
و پری دوباره ریسه رفت …

آقا که از آن دبهٔ آبی رنگش تو لیوان می ریزد و می خورد، خانم می گوید: «دوره زمانه 
عوض شده، آقا! بگیربگیر است! همه ماست ها را کیسه کرده اند! نرو این جور تو کوچه ها!»

این  با  نمی بینی  خانم جان!  کرده ایم،  کیسه  را  ماستمان  هم  می دهد: «ما  جواب  آقا 
دندان های عاریه آدامس سُق می زنیم!؟»
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هرچه هست، لاس خشکه باید چیزی مربوط به ماست باشد که این روزها کم پیدا 
می شود و هیچ کس به هیچ کس نمی دهد و اگر هم بدهد، یواشکی می دهد و بیشتر ترجیح 

می دهند به کسی ماست ندهند و ماست ها را کیسه کنند …



زمین های هم قواره و خانه های یک شکل؛ یک طبقه ساختمان که روی کرسی بنا می شد و با 
سه چهار پلهٔ سیمانی از کف حیاط بالا می رفت تا ایوانِ جلو اتاق ها … خانهٔ بعضی ها مثل 
ما یک راهرو ورودیِ باریک داشت که اتاق ها دو طرفش تقسیم می شد … سمت راست و 
درِ اول' اتاق من و حاجی بود با کف پوشِ فرشِ زمینه لاکیِ دوازده متری مشهد … کمدی 
تلویزیون  و  اتاق  بالای  کنج  رختخواب  روبه رو … توده ای  دیوارِ  سینهٔ  دودهنه  و  بزرگ 
 پایینِ اتاق … دو پشتی و یک میزتحریرِ 

ِ
 بلر روی میز چوبیِ بی رنگ در کنج

ِ
چهارده اینچ

کوچک که پایِ دیوار پشت راهرو اضافه می کردی، می شد همهٔ آنچه در اتاق بود … درِ 
دوم، اما مهمان خانه ای بود نه چندان بزرگ که هیچ خاطره ای از آن ندارم و در نقشه ای که 
از آن خانه در ذهنم مانده، جایی ندارد. اتاقی بود با درِ همیشه قفل که سالی یک بار عیدها 
وقتی فک وفامیلِ خانم و آقا می آمدند، درش باز می شد و بقیهٔ سال انباری بود … اتاقی 
سرد و دلگیر و ساده که دورتادورش پشتی چیده شده بود و پای پشتی ها پتوهایی با ملافهٔ 
سفید پهن بود که نشیمن گاهِ مهمان های احتمالی نرم باشد … سینهٔ طولی دیوارِ اتاق' یک 
سربخاریِ گچی داشت که خانم کاسه کوزه هاش را، چیزهایی مثل ظرف های چینی و قاشق 

و چنگال های خوبش را آنجا می گذاشت  …
که  می رسید  آشپزخانه  به  راهرو  بود … انتهای  خانم  و  آقا  اتاق  راهرو'  چپ  سمت 

به موازات پشتِ دیوارِ اتاقِ آقا جلو می رفت و انتهاش درِ حمام باز می شد  …
تمام خانه های هیچ آباد تقریباً همین بود … حالا یکی مثلاً راهرو را حذف می کرد و 

می انداخت سر اتاق ها که بزرگ تر شوند یا میان یک اتاق را تیغه می کشید که دوتا شود  …
حیاط ها هم دست کمی از ساختمان ها نداشت؛ یک مربع مستطیلِ موزاییک فرش که 
یک گوشه اش باغچه ای کوچک بود و بیشتری ها درش درخت خرمالو یا گردو می کاشتند، 
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طوری که ما جزء نوادر بودیم با درخت عرعرمان!
در میان این پافشاری در تکرار طرح ها و نقشه های ثابت و شکل های یکنواخت که با 
کمی تغییر در خانه های هیچ آباد دیده می شد، مستراح داستان دیگری داشت؛ بدون ردخور 
اتاقک مستراح کنج حیاط خانه ها بود … زمین و مِلک شمالی و جنوبی و شرقی و غربی 
مستراح  ساختمان  فضای  در  بود … هیچ کس  همین طور  خانه ها  نداشت … تمام  فرقی 
نمی ساخت و این را بد می دانستند … خود ما سال ها بعد که آمدیم تهران و خانه ای گرفتیم 
که مستراحش تو ساختمان بود، خانم تا مدت ها بهانه می گرفت … هم سرِ نجس و پاکی 
معذب بود و هم اعتقاد داشت که قلب خانه، جایی که آدم می خوابد و پخت وپز می کند و 
نماز می خواند و غذا می خورد، جای قضای حاجت نیست! می گفت آخر چطور می شود 
تو خانه عده ای سر سفره نشسته باشند و کنار گوششان یک نفر تو مستراح بگوزد!؟ می گفت 
آدم ها دیگر هیچ چیز حالی شان نیست! نه نجسی، نه پاکی، نه خوردوخوراک، نه آمدورفت! 

به نظرش این خانه ها از نشانه های آخرالزمان بود!
برایشان  رفتن  مستراح  که  هستم  نسلی  آخرین  جزء  کنم  ادعا  می توانم  من  خود 
سیروسیاحت بود، یک جور پیوندِ ناگزیرِ انسان با طبیعت! بخصوص نیمه شب ها، سالم یا 
مریض، باید جاکن می شدی سمت مَبال … هر فصل' یک طعم و رنگ داشت؛ بهار با عطرِ 
گل ها و نسیم و حال مستانه اش … تابستان با صدای جیرجیرک ها و آسمانِ پرستاره و بدن های 
عرق کرده اش … پاییز با هوای دزد و بی قراری هاش … زمستان ها که شاهکار بود! مستراح 
رفتن مراسم داشت! عبور از هفت خوان بود … باید اول همت می کردی! بعد بلند می شدی 
و لباس می پوشیدی … دل می زدی به دریا و خودت را می انداختی میان سوزوسرما … تا به 

مستراح می رسیدی، هزاربار پشیمان می شدی و می خواستی که برگردی …
شب های برفی اما! واویلا! شال وکلاه کرده می رسی سر ایوان … سی سانت برف روی 
زمین نشسته و هنوز می بارد … با دمپایی هستی و بی جوراب … حتی از فکر پا زدن به این 
برف یخ می زنی! هی دل دل می کنی بروم یا نه!؟ هزارجور دلیل می آوری که برگردی تو اتاق 
و بخزی زیر کرسی و به گرمای آرام بخش پناه ببری … اما فشارِ مثانه منطق پذیر نیست و 

حرف حالی اش نمی شود!
اولین قدم را که روی برف می گذاری، همراه صدای قِژِ کوبیده شدن برفِ زیر پا' سرمای 
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تیز را تا ساق پا حس می کنی، طوری که ناگهان چشمت باز می شود … قدم ها یکی پس از 
دیگری … این سرِ حیاط تا آن سر و دهانهٔ مستراح ابدیتی است که تمام نمی شود!

سرمازده و لرزان می رسی به مستراح … تسلیم طبیعت' می نشینی سرِ کاسه … سوز 
می خواهد گوشت و پوستت را ببُرد … عضلاتِ منقبض شده از سرما حالا به این راحتی 
شل و آزاد نمی شوند … ازآن طرف' مثانهٔ در حال ترکیدن فشار می آورد و از این طرف راه بسته 

است!
شاشیده نشاشیده بلند می شوی! بماند اگر شیر آفتابه یخ زده باشد که آن دیگر قوز بالای 

قوز است!
را  آمده  مسیر  برداشته اند!  دوشت  روی  از  باری  انگار  البته!  آرام تری  و  راحت تر  حالا 
بازمی گردی، اما این بار با چشمانی باز! انگار خواب از سرت پریده … احساس می کنی 
برف دیگر آن قدرها هم سرد نیست! میان حیاط لحظه ای می ایستی و سر بلند می کنی؛ 
آسمان قرمز است و دانه های ریز و یکنواخت برف با صدای خش خشی که فقط در سکوتِ 
پُر  می نشینند … لحظه ای  گونه هات  روی  و  فرومی ریزند  است،  شنیدن  قابل  نیمه شب 
می شوی از احساسِ زمستان، از آرامش صبحی برفی که خواهد رسید … پُر می شوی از 
احساس شب، از احساس اینکه هستی و لذتِ بی پایانِ برف را در شبی از شب های زمستان 

درک می کنی …



برای اولین بار در زندگی وضعمان خوب شد. با حقوقی که از رستوران می گرفتیم، راحت 
و بی دغدغه دست تو جیب می کردیم و از گشادبازی چیزی کم نمی گذاشتیم … دهنی 
به راحتی خرج خانه و مادر و خواهرش را می داد و کم وکسری نداشت، اما آن طور هم نبود 

که چیزی برای پس انداز کنار بگذاریم … عادت نداشتیم تو دست وبالمان پولی بماند …
 چندوقتی می شد که به فکر وسیله افتاده بودیم … موتوری، ماشینی، چیزی … برای 
رفت وآمد لازم بود … بی وسیله سخت می گذشت … نیسانِ رستوران زیر پایمان بود، ولی 
همه وقت نمی شد ازش استفاده کرد … یک کشمش بود و چهل قلندر! می زد هروقت ما 
کار فوری فوتی داشتیم در دسترس نبود … بخصوص روزهایی که برای بیرون سفارش غذا 
داشتند، که کم هم پیش نمی آمد … کارگرها و آشپزها می رفتند پای کار … ما هم می ماندیم 
آویزان! یا باید پای پیاده گز می کردیم که جان و حال وحوصله اش نبود یا از این ماشین به 
آن ماشین می پریدیم … اغلب حوصلهٔ رفت وآمد با تاکسی را نداشتیم … فکر کن بنشینی 
تو تاکسی بغل چند نفر دیگر که تازه یارو سر کوچه یا خیابانی که نمی شناسی و نشانی 
درست نداری، پیاده ات کند! بیشتر با آژانس و دربستی می چرخیدیم … بدبختی زمانی 
بود که می خوردی به تور یک آدم عوضی … اگر یک نخ سیگار روشن می کردی، راننده 
می خواست تنبانِ تو و خودش و همهٔ بشریت را یکجا بکند! فکر می کرد با یک چس دود 
سیگار همین حالاست که سرطان بگیرد و بمیرد! مرتیکهٔ کور اگزوز خاور را نمی دید که از 
پنجرهٔ ماشین تو آمده بود و دود گازوئیل را تا عمق جسم و جانش فرومی کرد! آن وقت خم 
به ابرو نمی آورد و اعتراضی نداشت! کافی بود از شهر بیرونش ببری، به حال مرگ می افتاد، 

آن قدر که طاقت هوای تازه را نداشت!
می خواستیم برویم خانهٔ گوشتی … گفته بودیم پنج و شش می رسیم، ساعت اما از 




